Preghiera per un amico

di Matteo ZUPPI
Arcivescovo di Bologna, presidente CEI (SETTIMANA NEWS, 9 agosto 2026)

Non era un accordo cosi definito come quello che Francesco stabili con Piero (personaggio
di una delle sue canzoni ndr), circa I’impegno a tornare e a dare informazioni di prima
mano sul dopo ma, una sera, parlando dell’ultimo saluto, Francesco disse che sarebbe stato
contento della mia presenza, con annessi € connessi, per poi aggiungere che, qualora le parti
si fossero invertite, lui avrebbe potuto, in Cattedrale o dove non so, presenziare con il suo
saluto. Tocca a me. Credo, pero, che tutti abbiamo qualcosa da dire a Francesco.

Non sappiamo con precisione - anche se con una certa presunzione ci illudiamo di volere e
soprattutto di capire tutto - che cosa ora tu vedi, Francesco... Se la pienezza di quella luce che in
realta hai intuito da qui e hai saputo scorgere nella bellezza struggente e infinita della vital

Dicevi di te di essere “agnostico possibilista”. In ricerca. Una cosa é certa: ci sembra impossibile
salutarti e misurare ’assenza, come hanno fatto tantissimi amici tuoi (quanti ne avevi!) che si sono
sentiti tutti un po’ piu soli. Assenza ma anche presenza. Abbiamo letto tante osservazioni, emozioni,
tutte personali e positive, piene di umanita. Avviene sempre cosi nella poesia e nella musica, che
donano parole ai sentimenti e generano sentimenti che parlano all’interiorita. La poesia e la
musica generano sempre altra poesia e aiutano a far cantare il cuore. Te ne sei andato nelle
«stanche, lunghe e oziose ore di agosto» (Canzone dei dodici mesi), con la discrezione e la
riservatezza che sono sempre state tue, nascondendo in due sciocchezze quanto sei commosso e poi,
in realta, facendoci commuovere per come ti racconti. Abbiamo capito anche quello che stava
urlando dentro di te per uscire, e abbiamo capito che bisogna scegliere in tempo, non arrivarci per
contrarietd.

Anche il Signore non sopportava i dogmi e i pregiudizi che colpivano il prossimo, i nuovi
protagonisti, i rampanti, i furbi e i prepotenti, i re, i militanti severi, la gente vuota, i preti che non
sanno guardarsi nel cuore, i materialisti col chiodo fisso che Dio é morto e che 'uomo é solo in
questo abisso, ma anche i giacobini visionari e i martiri dell’odio e del terrore, quelli che ti
paralizzano dicendo che é per amore, i manichei che gridano o con noi o contro di noi. Le
ideologie confondono, fanno male. Hai ragione. Servono giganti, e quelli che piacciono al
Signore non sono i grandi di questo mondo ma quelli con il cuore grande, con tanta umanita,
gratuita, che condivide e non calcola, che dona e non possiede.

La poesia e sempre regalare tutto di sé. Discrezione, garbo, eleganza antica, timidezza ma radici di
sapienza antica, “cresciuto tra i saggi ignoranti di montagna, che sapevano Dante a memoria e
improvvisavano di poesia” . Alieno all’esibizione, eppure delicatissimo nel comunicare. Parlando e
riparlando del tempo e dei giorni andati, e del mistero del tempo

che ha una spiegazione nei nostri legami di amore per cui é sempre vero per tutti che “io non sono
quando non ci sei”. E la migliore definizione di Dio, perché Dio si capisce solo nell’amore,
interrogandoci su quale sapore nuovo abbia ['universo, perché la domanda della vita é sempre
proprio questa. Che 1’oggi restasse senza domani o che domani potesse tendere all’infinito? Non si
e rassegnato ad essere cattivo e non hai smesso di sognare e di cercare le ali.
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Questa domanda per Francesco, e per tutti, ¢ Uintuizione che é porta apertissima nel cuore:
dev’esserci, lo sento, in terra o in cielo un posto dove non soffriremo e tutto sara giusto e dove
troveremo il per sempre. «E la mia vita cade in altra vita ed io mi sento solamente un punto, lungo
la retta lucida e infinita di un meccanismo immobile e presunto» (Vite). In questi termini amavi
parlare della tua vita, ma non era retorica, era 'umilta, contrario dell’hybris, che appartiene
soltanto ai grandi, a chi non ha la supponenza e ’arroganza di avere raggiunto traguardi, ma si
muove nelle strade della vita al pari di un pellegrino dall’andatura precaria.

Ci hai parlato dell’«eterno gocciolare del tempo», del «rintocco scaglioso dei momenti» (Vite),
della «musica dell’oggi che se n’é andato dove é andato l’ieri» e non sapremo mai dove (Un altro
giorno e andato). Il tempo é «come quel male a cui non si da il nome, un’ossessione circolare fra la
volonta ed il non potere» (Canzone per Anna). Ti sei domandato — e tutti noi con te — «ma il tempo,
il tempo chi me lo rende?» (Lettera) e anche come essere nel tempo, ad esempio quando [’'uomo
deve imparare a vivere senza ammazzare, amarissima considerazione che ha trovato
drammaticamente in questi tempi tante ulteriori domande.

La precarieta della storia e del tempo ti ha sempre arrovellato, mistero e tormento, come
Porologio che enfatizza ogni secondo. Non hai mai avuto la presunzione di trovare risposte
definitive: ogni giorno, dicevi, «son li ad aspettarmi le mie domande, il mio niente, il mio
male» (Canzone per Piero).

L’etica dell’umano, la dignita della politica, allergica ai dogmatismi vuoti, proprio perché etica e
con al centro I’'umano, per non avere «paura del diverso e del contrario, di chi lotta per cambiare,
paura delle idee di gente libera, che soffre, sbaglia e spera» (Canzone per Silvia); con il tuo don
Chisciotte tu «fiero del mio sognare e di questo eterno mio incespicare», ci hai costretto a chiederci
«dovrei tirarmi indietro perché il Male ed il Potere hanno un aspetto cosi tetro? Dovrei anche
rinunciare ad un po’ di dignita e accettare che sia questa la realta? » per poi invitarci a «sputare il
cuore in faccia all’ingiustizia giorno e notte».

Non smette di stupirci la vita, com’é fatta e come uno la gestisce, e i mille modi e i tempi, poi le
possibilita, le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessita. Ora Francesco, come hai detto con parole
struggenti a babbo Ferruccio avrai «tanto tempo per pensare»; avevi «i bagagli gia pronti da
tempo, come ogni uomo prudente», troverai un tuo luogo, una tua storia, i tuoi libri, i vecchi amici
e, finalmente, 'infinito (Van Loon).

Ma non ti manchera il contro-canto ironico che ti é sempre appartenuto e ti permetteva di
comunicare leggerezza anche nelle circostanze piu buie; e sorriderai ricordando agli amici che
ritroverai e ti faranno una gran festa le parole che tu, come pochi altri, riuscivi a pronunciare con
spirito pungente e insieme con garbo: «se e quando moriremo, ma la cosa é insicura, avremo un
paradiso su misura, in tutto somigliante al solito locale, ma il bere non si paga e non fa male». E
che Dio «ci sopporti, ci lasci ai nostri giochi, cosa che a questo mondo han fatto in pochi» (Gli
amici).

Shomer ma mi-llailah, shomér ma mi-lell, shomeér ma mi-llailah, ma mi-lell: sono le voci che hai
fatto tue, brusio e infinita eco di Dio. E la nostra realta: sospesa tra la notte che sta per finire,
vegliare sempre, insistere, ridomandare, senza stancarci. «Ora capisco il mio non capire, che una
risposta non ci sara, che la risposta sull’avvenire é in una voce che chiedera: Shomér ma mi-
llailah». Oggi incontri la risposta, che in realta era nella nostalgia, nella ricerca di luce e nello
stupore per ’'umanita che hai descritto nei tanti personaggi e incontri che ci hai fatto conoscere.
1l dubbio era il modo di stare davanti alle cose senza barare, in modo integro. Non hai smesso di
chiedere e di ascoltare. Chi fa sua la domanda dell’umano, scopre sempre la presenza di Dio. Il
poeta Alfonso Traina - che so caro a Raffaella - pure lui agnostico, lascio questa poesia resa
pubblica postuma, che é anche una confessione di fede: «Quando staro davanti a te, Signore, se
non perdonerai chi non si é unito al coro degli osanna, forse perdonerai chi ha confessato,
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Signore, di soffrire la tua assenza». “Bisogna continuare a domandarsi, anche quando non c’é una
risposta», dicevi. «Starem a veddre».

Mi aiutano queste parole: «Stamane pensavo: il bambino nel ventre della madre sta caldo e
probabilmente é felice. Crede che quel breve spazio tiepido sia un universo, ove nulla gli manchi.
Dell’universo che conosciamo noi, che sospetto puo avere lui? Nessuno? Ammettendo che ci si
possa mettere in comunicazione col bambino che ancora non é nato, che nozioni potremmo dargli
di quello che é un libro, una casa? Nemmeno la piu piccola. Ci troviamo nella stessa situazione in
rapporto al mondo dell’aldila che si stende intorno a noi e che non raggiungiamo se non con la
morte. In realta stiamo anche noi dentro una cavita buia ove ci parliamo e noi non nasceremo che
gridando, quando morremo. Allora scopriremo un universo d’'una bellezza indicibile e
passeggeremo liberamente in mezzo agli astri».

Ecco, la fede da parole e certezza a quell’intuizione dell’amore, del cuore, tutt’altro che
palliativo, per cui «vogliamo ricordarti com’eri. Pensare che ancora vivi. Voglio pensare che
ancora mi ascolti. Che come allora sorridi». La risposta ¢ Dio che non solo é dentro di noi ma
anche fuori, é un Tu, é I’amore senza il quale non siamo e che oggi nel suo mistero si rivela.
Affermava Eugenio Montale: «Tu sei, lo so, ma dove, chi puo dirlo? In me ti rassomiglia cio che
vedo... Lasciamo creder dunque che sei qui. E quando verra l’ora del timore chiudera questi miei
occhi umani, aprimene, Signore, altri piu grandi per contemplare la tua immensa face e la morte mi
sia un piu grande nascere.

kel

Francesco ¢ morto nel giorno della Festa della trasfigurazione, la gloria di Dio che si
rivela nell’'umano, ma anche nel giorno in cui ricordiamo Hiroshima e chiediamo che
quell’orrore faccia scegliere consapevolmente la difesa e non il riamo, il dialogo € non lo
scontro. Perché dobbiamo imparare a vivere senza ammazzare. E anche il giorno della
morte di Paolo VI che aveva scritto: «Ecco, mi piacerebbe, terminando, d’essere nella
luce. Di solito la fine della vita temporale, se non ¢ oscurata dall’infermita, ha una sua
fosca chiarezza: quella delle memorie, cosi belle, cosi attraenti, cosi incomplete, cosi
nostalgiche e cosi chiare ormai per denunciare li loro passato irrecuperabile e per irridere
al loro disperato richiamo. La scena del mondo e un disegno, oggi tuttora incomprensibile
per la sua maggior parte, di un Dio creatore, che si chiama il Padre Nostro che sta nei
cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria a te, o Padre in quest’ultimo sguardo mi accorgo che
questa scena affascinante e misteriosa ¢ un riverbero, ¢ un riflesso della prima ed unica
luce; e una rivelazione naturale di una straordinaria ricchezza e bellezza, la quale doveva
essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito alla visione dell’invisibile Sole».

(Testo raccolto e adattato da Pietro Paolo RICUPERATTI per essere condiviso con i partecipanti
all’incontro del SALOTTO DEI MEGLIOINSIEME del 14 agosto 2026 allo scopo di ricordare lo
“chansonnier” Francesco GUCCINI mancato il 6 agosto 2026)
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