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Non era un accordo così definito come quello che Francesco stabilì con Piero (personaggio 
di una delle sue canzoni ndr), circa l’impegno a tornare e a dare informazioni di prima 
mano sul dopo ma, una sera, parlando dell’ultimo saluto, Francesco disse che sarebbe stato 
contento della mia presenza, con annessi e connessi, per poi aggiungere che, qualora le parti 
si fossero invertite, lui avrebbe potuto, in Cattedrale o dove non so, presenziare con il suo 
saluto. Tocca a me. Credo, però, che tutti abbiamo qualcosa da dire a Francesco.

Non sappiamo con precisione - anche se con una certa presunzione ci illudiamo di volere e 
soprattutto di capire tutto - che cosa ora tu vedi, Francesco… Se la pienezza di quella luce che in 
realtà hai intuito da qui e hai saputo scorgere nella bellezza struggente e infinita della vita1

Dicevi di te di essere “agnostico possibilista”. In ricerca. Una cosa è certa: ci sembra impossibile 
salutarti e misurare l’assenza, come hanno fatto tantissimi amici tuoi (quanti ne avevi!) che si sono 
sentiti tutti un po’ più soli. Assenza ma anche presenza. Abbiamo letto tante osservazioni, emozioni, 
tutte personali e positive, piene di umanità. Avviene sempre così nella poesia e nella musica, che 
donano parole ai sentimenti e generano sentimenti che parlano all’interiorità. La poesia e la 
musica generano sempre altra poesia e aiutano a far cantare il cuore. Te ne sei andato nelle 
«stanche, lunghe e oziose ore di agosto» (Canzone dei dodici mesi), con la discrezione e la 
riservatezza che sono sempre state tue, nascondendo in due sciocchezze quanto sei commosso e poi, 
in realtà, facendoci commuovere per come ti racconti. Abbiamo capito anche quello che stava 
urlando dentro di te per uscire, e abbiamo capito che bisogna scegliere in tempo, non arrivarci per 
contrarietà.

Anche il Signore non sopportava i dogmi e i pregiudizi che colpivano il prossimo, i nuovi 
protagonisti, i rampanti, i furbi e i prepotenti, i re, i militanti severi, la gente vuota, i preti che non 
sanno guardarsi nel cuore, i materialisti col chiodo fisso che Dio è morto e che l’uomo è solo in 
questo abisso, ma anche i giacobini visionari e i martiri dell’odio e del terrore, quelli che ti 
paralizzano dicendo che è per amore, i manichei che gridano o con noi o contro di noi. Le 
ideologie confondono, fanno male. Hai ragione. Servono giganti, e quelli che piacciono al 
Signore non sono i grandi di questo mondo ma quelli con il cuore grande, con tanta umanità, 
gratuita, che condivide e non calcola, che dona e non possiede. 

La poesia è sempre regalare tutto di sé. Discrezione, garbo, eleganza antica, timidezza ma radici di 
sapienza antica, “cresciuto tra i saggi ignoranti di montagna, che sapevano Dante a memoria e 
improvvisavano di poesia”. Alieno all’esibizione, eppure delicatissimo nel comunicare.  Parlando e 
riparlando  del tempo e dei giorni andati, e del  mistero del tempo 

che ha una spiegazione nei nostri legami di amore per cui è sempre vero per tutti che “io non sono 
quando non ci sei”. È la migliore definizione di Dio, perché Dio si capisce solo nell’amore, 
interrogandoci su quale sapore nuovo abbia l’universo, perché la domanda della vita è sempre 
proprio questa. Che l’oggi restasse senza domani o che domani potesse tendere all’infinito? Non si 
è rassegnato ad essere cattivo e non hai smesso di sognare e di cercare le ali. 
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Questa domanda per Francesco, e per tutti, è l’intuizione che è porta apertissima nel cuore: 
dev’esserci, lo sento, in terra o in cielo un posto dove non soffriremo e tutto sarà giusto e dove 
troveremo il per sempre. «E la mia vita cade in altra vita ed io mi sento solamente un punto, lungo 
la retta lucida e infinita di un meccanismo immobile e presunto» (Vite). In questi termini amavi 
parlare della tua vita, ma non era retorica, era l’umiltà, contrario dell’hybris, che appartiene 
soltanto ai grandi, a chi non ha la supponenza e l’arroganza di avere raggiunto traguardi, ma si 
muove nelle strade della vita al pari di un pellegrino dall’andatura precaria.

Ci hai parlato dell’«eterno gocciolare del tempo», del «rintocco scaglioso dei momenti» (Vite), 
della «musica dell’oggi che se n’è andato dove è andato l’ieri» e non sapremo mai dove (Un altro 
giorno è andato). Il tempo è «come quel male a cui non si dà il nome, un’ossessione circolare fra la 
volontà ed il non potere» (Canzone per Anna). Ti sei domandato – e tutti noi con te – «ma il tempo, 
il tempo chi me lo rende?» (Lettera) e anche come essere nel tempo, ad esempio quando l’uomo 
deve imparare a vivere senza ammazzare, amarissima considerazione che ha trovato 
drammaticamente in questi tempi tante ulteriori domande.

La precarietà della storia e del tempo ti ha sempre arrovellato, mistero e tormento, come 
l’orologio che enfatizza ogni secondo. Non hai mai avuto la presunzione di trovare risposte 
definitive: ogni giorno, dicevi, «son lì ad aspettarmi le mie domande, il mio niente, il mio 
male» (Canzone per Piero).

L’etica dell’umano, la dignità della politica, allergica ai dogmatismi vuoti, proprio perché etica e 
con al centro l’umano, per non avere «paura del diverso e del contrario, di chi lotta per cambiare, 
paura delle idee di gente libera, che soffre, sbaglia e spera» (Canzone per Silvia); con il tuo don 
Chisciotte tu «fiero del mio sognare e di questo eterno mio incespicare», ci hai costretto a chiederci 
«dovrei tirarmi indietro perché il Male ed il Potere hanno un aspetto così tetro? Dovrei anche 
rinunciare ad un po’ di dignità e accettare che sia questa la realtà?» per poi invitarci a «sputare il 
cuore in faccia all’ingiustizia giorno e notte».

Non smette di stupirci la vita, com’è fatta e come uno la gestisce, e i mille modi e i tempi, poi le 
possibilità, le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità. Ora Francesco, come hai detto con parole 
struggenti a babbo Ferruccio  avrai «tanto tempo per pensare»; avevi «i bagagli già pronti da 
tempo, come ogni uomo prudente», troverai un tuo luogo, una tua storia, i tuoi libri, i vecchi amici 
e, finalmente, l’infinito (Van Loon). 

Ma non ti mancherà il contro-canto ironico che ti è sempre appartenuto e ti permetteva di 
comunicare leggerezza anche nelle circostanze più buie; e sorriderai ricordando agli amici che 
ritroverai e ti faranno una gran festa le parole che tu, come pochi altri, riuscivi a pronunciare con 
spirito pungente e insieme con garbo: «se e quando moriremo, ma la cosa è insicura, avremo un 
paradiso su misura, in tutto somigliante al solito locale, ma il bere non si paga e non fa male». E 
che Dio «ci sopporti, ci lasci ai nostri giochi, cosa che a questo mondo han fatto in pochi» (Gli 
amici).

Shomèr ma mi-llailah, shomèr ma mi-lell, shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell: sono le voci che hai 
fatto tue, brusìo e infinita eco di Dio. È la nostra realtà: sospesa tra la notte che sta per finire, 
vegliare sempre, insistere, ridomandare, senza stancarci. «Ora capisco il mio non capire, che una 
risposta non ci sarà, che la risposta sull’avvenire è in una voce che chiederà: Shomèr ma mi-
llailah». Oggi incontri la risposta, che in realtà era nella nostalgia, nella ricerca di luce e nello 
stupore per l’umanità che hai descritto nei tanti personaggi e incontri che ci hai fatto conoscere. 
Il dubbio era il modo di stare davanti alle cose senza barare, in modo integro. Non hai smesso di 
chiedere e di ascoltare. Chi fa sua la domanda dell’umano, scopre sempre la presenza di Dio. Il 
poeta Alfonso Traina - che so caro a Raffaella - pure lui agnostico, lasciò questa poesia resa 
pubblica postuma, che è anche una confessione di fede: «Quando starò davanti a te, Signore, se 
non perdonerai chi non si è unito al coro degli osanna, forse perdonerai chi ha confessato, 
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Signore, di soffrire la tua assenza». “Bisogna continuare a domandarsi, anche quando non c’è una 
risposta», dicevi. «Starem a veddre».

Mi aiutano queste parole: «Stamane pensavo: il bambino nel ventre della madre sta caldo e 
probabilmente è felice. Crede che quel breve spazio tiepido sia un universo, ove nulla gli manchi. 
Dell’universo che conosciamo noi, che sospetto può avere lui? Nessuno? Ammettendo che ci si 
possa mettere in comunicazione col bambino che ancora non è nato, che nozioni potremmo dargli 
di quello che è un libro, una casa? Nemmeno la più piccola. Ci troviamo nella stessa situazione in 
rapporto al mondo dell’aldilà che si stende intorno a noi e che non raggiungiamo se non con la 
morte. In realtà stiamo anche noi dentro una cavità buia ove ci parliamo e noi non nasceremo che 
gridando, quando morremo. Allora scopriremo un universo d’una bellezza indicibile e 
passeggeremo liberamente in mezzo agli astri».

Ecco, la fede dà parole e certezza a quell’intuizione dell’amore, del cuore, tutt’altro che 
palliativo, per cui «vogliamo ricordarti com’eri. Pensare che ancora vivi. Voglio pensare che 
ancora mi ascolti. Che come allora sorridi». La risposta è Dio che non solo è dentro di noi ma 
anche fuori, è un Tu, è l’amore senza il quale non siamo e che oggi nel suo mistero si rivela. 
Affermava Eugenio Montale: «Tu sei, lo so, ma dove, chi può dirlo?  In me ti rassomiglia ciò che 
vedo… Lasciamo creder dunque che sei qui.  E quando verrà l’ora del timore chiuderà questi miei 
occhi umani, aprimene, Signore, altri più grandi per contemplare la tua immensa face e la morte mi 
sia un più grande nascere.

***
Francesco è morto nel giorno della Festa della trasfigurazione, la gloria di Dio che si 
rivela nell’umano, ma anche nel giorno in cui ricordiamo Hiroshima e chiediamo che 
quell’orrore faccia scegliere consapevolmente la difesa e non il riamo, il dialogo e non lo 
scontro. Perché dobbiamo imparare a vivere senza ammazzare. È anche il giorno della 
morte di Paolo VI che aveva scritto: «Ecco, mi piacerebbe, terminando, d’essere nella 
luce. Di solito la fine della vita temporale, se non è oscurata dall’infermità, ha una sua 
fosca chiarezza: quella delle memorie, così belle, così attraenti, così incomplete, così 
nostalgiche e così chiare ormai per denunciare lì loro passato irrecuperabile e per irridere 
al loro disperato richiamo. La scena del mondo è un disegno, oggi tuttora incomprensibile 
per la sua maggior parte, di un Dio creatore, che si chiama il Padre Nostro che sta nei 
cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria a te, o Padre in quest’ultimo sguardo mi accorgo che 
questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è un riflesso della prima ed unica 
luce; è una rivelazione naturale di una straordinaria ricchezza e bellezza, la quale doveva 
essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito alla visione dell’invisibile Sole».

(Testo raccolto e adattato da Pietro Paolo RICUPERATI per essere condiviso con i partecipanti 
all’incontro del SALOTTO DEI MEGLIOINSIEME del 14 agosto 2026 allo scopo di ricordare lo 
“chansonnier” Francesco GUCCINI mancato il 6 agosto  2026)
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