Grazie don Mazzi: hai salvato le nostre vite!
Lettera di una mamma pubblicata dal Corriere della Sera il 18.8.2026

Eravamo felici, alla vigilia della partenza per le vacanze insieme, mamma e figlia.
Adesso che ha 26 anni é tutto piu facile, adesso sono I’adorata «mami», durante la sua
burrascosa adolescenza ero il suo peggior nemico. Ma purtroppo ¢é arrivata la notizia
che temevamo: Don Mazzi, il suo e nostro Don, e volato via. Senza di lui la vita sarebbe
stata diversa per tanti figli, per tanti genitori, e anche per noi.

Mia figlia era una quindicenne ribelle, arrabbiata con i genitori e con il mondo: le
cattive compagnie, i brutti voti a scuola, un disinteresse per tutto e tutti che mi faceva
sentire che eri in pericolo, a un passo dal precipizio. Grazie ad amici comuni incontro il
Don per chiedere un consiglio. «Voglio conoscere questa ragazzina, voglio guardarla
negli occhi. Verro a Roma fra 15 giorni, vi aspetto»: perché il Don era cosi, trovava
sempre dieci minuti per una richiesta di aiuto. Ricordo quell’incontro sotto casa: lui,
piccolo e apparentemente fragile, lei, [’adolescente infastidita dall’appuntamento
mattutino: cosa voleva quel prete rompiscatole? E perché perdere tempo? Da lontano li
osservavo: il Don parlava e lei non sollevava lo sguardo dal posacenere con cui
nervosamente giocava sul tavolino del bar. Alla fine mi scusai per quel comportamento,
ma lui mi rassicuro: «Ci siamo guardati negli occhi, per poco, ma é bastato». Dopo 15
giorni un altro appuntamento, a Milano: mezz ora loro due a parlare: «E proprio forte
quel prete», disse. E compresi che il Don aveva fatto centro.

Cosi e iniziato il cambio vita: un campus estivo Exodus all’lsola d’Elba da Marta e
Stani, una coppia di fiorentini che tanti anni fa incontrarono il Don diventandone
«fratelli» e scegliendo di seguire la sua strada per dedicare la vita ai ragazzi che si
erano persi o che rischiavano di perdersi. Quell’esperienza fu una scuola di vita dove
scoprire i veri valori, il sacrificio, [’esserci sempre per gli altri. E a fine estate mia figlia
scelse di restare all’Elba dove «sono felice come mai sono stata in vita mia». Lontana
da me, ma pronta a cominciare a vivere davvero.

Tanto tempo é passato, momenti belli e altri di difficolta: e lui, il Don c’é sempre stato
per quella ragazzina «che mi ha guardato per pochi secondi, incazzata nera, ma che ha
capito». A lui, per primo, abbiamo mandato la foto con la corona di alloro il giorno
della laurea. Una piccola storia, la nostra: una storia che rischiava di avere un finale
diverso, come e successo a tanti figli, a tanti genitori. Ci mancherai tanto Don. L’ultima
volta che ci siamo visti ti ho detto: «Gli uomini come te devono essere immortali, ce n’é
troppo bisogno quaggiu» e tu, con i tuoi occhi furbi, mi hai sorriso: «Non puo essere
cosi».

Grazie, Don: grazie da parte di tutti i genitori, i nonni, gli zii e i figli ai quali hai
cambiato e salvato la vita
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