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Eravamo felici, alla vigilia della partenza per le vacanze insieme, mamma e figlia. 
Adesso che ha 26 anni è tutto più facile, adesso sono l’adorata «mami», durante la sua 
burrascosa adolescenza ero il suo peggior nemico. Ma purtroppo è arrivata la notizia 
che temevamo: Don Mazzi, il suo e nostro Don, è volato via. Senza di lui la vita sarebbe 
stata diversa per tanti figli, per tanti genitori, e anche per noi.

Mia figlia era una quindicenne ribelle, arrabbiata con i genitori e con il mondo: le 
cattive compagnie, i brutti voti a scuola, un disinteresse per tutto e tutti che mi faceva 
sentire che eri in pericolo, a un passo dal precipizio. Grazie ad amici comuni incontro il 
Don per chiedere un consiglio. «Voglio conoscere questa ragazzina, voglio guardarla 
negli occhi. Verrò a Roma fra 15 giorni, vi aspetto»: perché il Don era così, trovava 
sempre dieci minuti per una richiesta di aiuto. Ricordo quell’incontro sotto casa: lui, 
piccolo e apparentemente fragile, lei, l’adolescente infastidita dall’appuntamento 
mattutino: cosa voleva quel prete rompiscatole? E perché perdere tempo? Da lontano li 
osservavo: il Don parlava e lei non sollevava lo sguardo dal posacenere con cui 
nervosamente giocava sul tavolino del bar. Alla fine mi scusai per quel comportamento, 
ma lui mi rassicurò: «Ci siamo guardati negli occhi, per poco, ma è bastato». Dopo 15 
giorni un altro appuntamento, a Milano: mezz’ora loro due a parlare: «È proprio forte 
quel prete», disse. E compresi che il Don aveva fatto centro.

Così è iniziato il cambio vita: un campus estivo Exodus all’Isola d’Elba da Marta e 
Stani, una coppia di fiorentini che tanti anni fa incontrarono il Don diventandone 
«fratelli» e scegliendo di seguire la sua strada per dedicare la vita ai ragazzi che si 
erano persi o che rischiavano di perdersi. Quell’esperienza fu una scuola di vita dove 
scoprire i veri valori, il sacrificio, l’esserci sempre per gli altri. E a fine estate mia figlia 
scelse di restare all’Elba dove «sono felice come mai sono stata in vita mia». Lontana 
da me, ma pronta a cominciare a vivere davvero.

Tanto tempo è passato, momenti belli e altri di difficoltà: e lui, il Don c’è sempre stato 
per quella ragazzina «che mi ha guardato per pochi secondi, incazzata nera, ma che ha 
capito». A lui, per primo, abbiamo mandato la foto con la corona di alloro il giorno 
della laurea. Una piccola storia, la nostra: una storia che rischiava di avere un finale 
diverso, come è successo a tanti figli, a tanti genitori. Ci mancherai tanto Don. L’ultima 
volta che ci siamo visti ti ho detto: «Gli uomini come te devono essere immortali, ce n’è 
troppo bisogno quaggiù» e tu, con i tuoi occhi furbi, mi hai sorriso: «Non può essere 
così». 

Grazie, Don: grazie da parte di tutti i genitori, i nonni, gli zii e i figli ai quali hai 
cambiato e salvato la vita
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