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Nel giugno 2025 un giudice federale di San Francisco, William Alsup, ha deciso una delle 
prime grandi cause su intelligenza artificiale e diritto d’autore. Tre scrittori 
accusavano Anthropic di aver addestrato Claude, il suo modello linguistico, su milioni di 
libri protetti. Il giudice ha dato torto agli autori su questo punto: addestrare un modello 
è fair use, anzi è un uso trasformativo «in modo quintessenziale». E per dirlo ha scelto 
un’immagine destinata a restare: il modello è come un lettore che aspira a diventare 
scrittore. Non copia i libri che legge: li attraversa, «gira un angolo difficile» e ne ricava 
qualcosa di diverso. Negli stessi anni, però, la critica più influente sui modelli linguistici 
raccontava la storia esattamente opposta. La formula del «pappagallo stocastico», 
coniata nel 2021 da Emily Bender e colleghe, nega in radice che da quel processo emerga 
alcunché di creativo: solo ricombinazione probabilistica di parole, senza alcun accesso al 
significato.  

Da un lato un lettore che diventa scrittore, dall’altro un pappagallo che ripete. Due 
immagini dello stesso processo, che abitano due discorsi raramente messi a confronto: 
quello del diritto, che per assolvere presta un soggetto alla macchina, e quello della 
filosofia, che per allertare glielo nega. La tentazione è concludere che il giudice affermi ciò 
che la scienza nega, e che l’assoluzione poggi su un presupposto falso. Sarebbe un errore, 
per una ragione che vale la pena di guardare da vicino. La decisione riguarda 
esclusivamente il processo di addestramento, non ciò che il modello produce: gli output 
erano, per esplicita stipulazione, fuori dal giudizio. Il giudice non ha visto nascere 
«qualcosa di diverso», e non poteva vederlo. Il lettore che diventa scrittore non è un dato 
accertato in tribunale: è un’immagine importata. 

E qui la questione si fa interessante. Il giudice disponeva di una via interamente tecnica 
per arrivare allo stesso risultato: il diritto d’autore protegge l’espressione, non le idee, e 
l’addestramento estrae dai testi regolarità statistiche, non pagine. Una via che parla di 
contenuti, non di agenti. Eppure, esaurita quella via, il giudice ha aggiunto l’agente. 
Perché? Perché la trasformatività «quintessenziale» — non solo lecita, ma creativa al grado 
superlativo — quella via non la fornisce. Il salto lo compie l’immagine. Il soggetto non è un 
ornamento retorico: è il vettore dell’argomento. È questo il sintomo. Quando deve dire che 
cosa di nuovo emerga da un sistema generativo, il diritto non sa farlo senza evocare 
qualcuno che lo compia. La categoria di trasformazione, costruita in due secoli 
attorno alla figura dell’autore umano, sembra esigere un autore; in sua 
assenza, il diritto ne genera uno per metafora. Ma attenzione: il pappagallo compie 
l’operazione speculare, e altrettanto apodittica. Nega il soggetto perché ne ha bisogno per 
fondare l’allarme. Antropomorfismo contro animalomorfismo: lo stesso vizio, a segno 
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rovesciato. E la controprova arriva dal diritto dei brevetti, dove nel caso DABUS le corti di 
mezzo mondo hanno negato a un sistema di IA il titolo di «inventore»: là dove il copyright 
presta il soggetto, il brevetto lo sottrae. Prestare e sottrarre sono due risposte alla stessa 
domanda mal posta: quella che pretende che il processo generativo sia, o non sia, un 
soggetto nel senso classico. Non lo è; e non è nemmeno un pappagallo. Il vero compito, 
che il caso Bartz rende finalmente visibile, è costruire un vocabolario giuridico capace di 
imputare novità senza imputare un’anima. Riconoscere il vuoto è il primo passo per 
colmarlo. 

(Testo scelto e proposto con evidenziazioni da Pietro Paolo Ricuperati per l’incontro del SALOTTO 
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