IL GIUDICE E IL PAPPAGALLO

(Perché il diritto non sa parlare dell’intelligenza artificiale senza
inventarle un’anima)
di Enrico Maestri (su relazioni.it del 15 luglio 2026)

Nel giugno 2025 un giudice federale di San Francisco, William Alsup, ha deciso una delle
prime grandi cause su intelligenza artificiale e diritto d’autore. Tre scrittori
accusavano Anthropic di aver addestrato Claude, il suo modello linguistico, su milioni di
libri protetti. Il giudice ha dato torto agli autori su questo punto: addestrare un modello
e fair use, anzi € un uso trasformativo «in modo quintessenziale». E per dirlo ha scelto
unimmagine destinata a restare: il modello € come un lettore che aspira a diventare
scrittore. Non copia i libri che legge: li attraversa, «gira un angolo difficile» e ne ricava
qualcosa di diverso. Negli stessi anni, pero, la critica piu influente sui modelli linguistici
raccontava la storia esattamente opposta. La formula del «pappagallo stocastico»,
coniata nel 2021 da Emily Bender e colleghe, nega in radice che da quel processo emerga
alcunché di creativo: solo ricombinazione probabilistica di parole, senza alcun accesso al
significato.

Da un lato un lettore che diventa scrittore, dallaltro un pappagallo che ripete. Due
immagini dello stesso processo, che abitano due discorsi raramente messi a confronto:
quello del diritto, che per assolvere presta un soggetto alla macchina, e quello della
filosofia, che per allertare glielo nega. La tentazione & concludere che il giudice affermi cio
che la scienza nega, e che l'assoluzione poggi su un presupposto falso. Sarebbe un errore,
per una ragione che vale la pena di guardare da vicino. La decisione riguarda
esclusivamente il processo di addestramento, non cid che il modello produce: gli output
erano, per esplicita stipulazione, fuori dal giudizio. II giudice non ha visto nascere
«qualcosa di diverso», e non poteva vederlo. Il lettore che diventa scrittore non € un dato
accertato in tribunale: € un‘immagine importata.

E qui la questione si fa interessante. Il giudice disponeva di una via interamente tecnica
per arrivare allo stesso risultato: il diritto d'autore protegge l'espressione, non le idee, e
I'addestramento estrae dai testi regolarita statistiche, non pagine. Una via che parla di
contenuti, non di agenti. Eppure, esaurita quella via, il giudice ha aggiunto l'agente.
Perché? Perché la trasformativita «quintessenziale» — non solo lecita, ma creativa al grado
superlativo — quella via non la fornisce. Il salto lo compie I'immagine. Il soggetto non € un
ornamento retorico: & il vettore dell’argomento. E questo il sintomo. Quando deve dire che
cosa di nuovo emerga da un sistema generativo, il diritto non sa farlo senza evocare
qualcuno che lo compia. La categoria di trasformazione, costruita in due secoli
attorno alla figura dell’'autore umano, sembra esigere un autore; in sua
assenza, il diritto ne genera uno per metafora. Ma attenzione: il pappagallo compie
I'operazione speculare, e altrettanto apodittica. Nega il soggetto perché ne ha bisogno per
fondare lallarme. Antropomorfismo contro animalomorfismo: lo stesso vizio, a segno
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rovesciato. E la controprova arriva dal diritto dei brevetti, dove nel caso DABUS le corti di
mezzo mondo hanno negato a un sistema di IA il titolo di «inventore»: la dove il copyright
presta il soggetto, il brevetto lo sottrae. Prestare e sottrarre sono due risposte alla stessa
domanda mal posta: quella che pretende che il processo generativo sia, 0 non sia, un
soggetto nel senso classico. Non lo €; e non € nemmeno un pappagallo. Il vero compito,
che il caso Bartz rende finalmente visibile, & costruire un vocabolario giuridico capace di
imputare novita senza imputare un‘anima. Riconoscere il vuoto € il primo passo per
colmarlo.

(Testo scelto e proposto con evidenziazioni da Pietro Paolo Ricuperati per I'incontro del SALOTTO
DEI MEGLIOINSIEME del 17 luglio 2026)



