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•
“La cosa peggiore nel punto di massima oscurità è parlare della luce, perché anche il 
futuro dell’oscurità non è scontato, e dipende da noi, dalla nostra capacità di resisterle”

Nel mio palazzo di Kharkiv ci sono dieci appartamenti. Al piano terra c’era una 
scuola di musica, che ha chiuso all’inizio dell’invasione russa su larga scala. Al 
secondo piano non vive nessuno. Al terzo piano vive un uomo anziano che 
soltanto dieci anni fa aveva un aspetto piuttosto distinto. Vive da solo. Esce 
sempre più di rado, fa fatica a salire le scale. Accanto a lui vive una famiglia che si 
occupa del palazzo e ha la chiave del solaio. Al quarto piano un appartamento è 
vuoto e nell’altro vive un imprenditore   taciturno e solitario, che ha portato via la 
famiglia. Al quinto piano un appartamento è vuoto, nell’altro vive una famiglia che 
non è andata da nessuna parte e rimane in casa durante i bombardamenti. Al 
sesto piano un appartamento è affittato: i proprietari, sono andati da qualche altra 
parte; nell’altro vivo io. Di solito abbiamo luce, acqua e riscaldamento. Negli 
ultimi mesi, dopo i bombardamenti, il palazzo si ferma.  La luce sparisce, 
l’acqua sparisce. Nel giro di poche ore il palazzo si raffredda come un animale 
investito in strada. Insieme a lui gelano i pochi abitanti del palazzo. Poi tutto viene 
riparato e il palazzo torna in vita. Quest’inverno abbiamo tutti freddo. Le nostre 
città vengono distrutte: cercano di ucciderle. A volte penso che se si 
dimenticassero del palazzo e non accendessero la luce,  si congelerebbe. Assieme 
ai suoi abitanti. Si congelerebbe abbastanza in fretta. Diciamo, in un giorno. O due. 


E ora parliamo del futuro. La cosa più incerta è parlare del futuro quando il 
presente non dà alcun equilibrio. La guerra è innanzitutto una percezione spezzata 
del tempo: cerchi di aggrapparti al momento in cui ti trovi, senza affidarti del tutto 
al domani. L’allarme aereo è un semplice promemoria che tutti i tuoi piani possono 
essere corretti e modificati da qualcun altro, da chi non ha alcun interesse per le 
tue aspettative. Se in una guerra totale di annientamento ti affidi troppo al futuro, 
diventi vulnerabile e non funzionale, poiché il futuro può tradirti in qualsiasi 
momento. Al contrario, se la tua coscienza è guidata dal bisogno di sopravvivere, 
dal bisogno di salvarti, le tue possibilità aumentano. In ogni caso, per la 
progettualità resta poco spazio. Dall’inizio della guerra su larga scala, per molti di 
noi ucraini si è spezzata la continuità del tempo, è venuta meno la sua linearità, 
il suo ordine. Vivere in guerra significa vivere senza garanzie. Eppure, pure in questi 
tempi più bui, abbiamo bisogno di dire ad alta voce ciò che potrebbe accaderci 
domani. Per essere pronti al peggio. E per non sorprenderci, nel caso, del meglio.
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Come parlare di un futuro il cui formato viene deciso dai negoziati? Come 
conciliare la propria visione e il proprio desiderio di futuro con la retorica 
dell’occupante, che vuole innanzitutto la tua resa? Abbiamo un’idea di come 
vorremmo trovare il mondo intorno a noi al risveglio. Ma sappiamo bene che non 
tutte le nostre aspettative sono realizzabili. La giustizia non è una parte 
inseparabile della nostra realtà. Ma inalienabile e naturale è il nostro bisogno di 
giustizia. E’ proprio questo, a mio avviso, che oggi permette a molti di noi di non 
avere illusioni, ma al tempo stesso di non perdere il senso della dignità. Perché 
cos’è la dignità? Non giustificarsi per il bisogno e il desiderio di essere sé stessi. 
Non rinunciare a sé stessi. Non aver paura di essere sé stessi. La cosa peggiore 
nel punto di massima oscurità è parlare della luce. Perché grande è la tentazione di 
credere che la presenza dell’oscurità non sia temporanea, che debba restare con 
noi per sempre. Ma anche il futuro dell’oscurità non è scontato, anch’esso 
dipende da molti fattori: uno è la nostra disponibilità a resistere a 
quest’oscurità. 

Cosa possiamo dire del futuro con certezza? Sappiamo con certezza da dove vi 
entreremo. Vi entreremo dalla nostra attuale, profonda oscurità. Dal buio e dal 
nero. E questo nero, questo buio resterà alle nostre spalle come parte della nostra 
memoria e della nostra esperienza. E come una delle componenti del futuro di cui 
stiamo parlando. Il futuro, anche il più roseo, sarà segnato da questo buio, dalla 
sua presenza. Bisogna essere pronti. Finendo, la guerra di solito non finisce. E’ 
molto importante capire che con i suoi fantasmi e le sue ombre dovremo fare 
i conti ancora per molto tempo. Questo richiederà   un grande lavoro sulla 
memoria e richiede già oggi un grande lavoro sull’immaginazione. Immaginando il 
futuro, si vorrebbe immaginarlo perfetto. Ma la storia mostra che perfetto per noi di 
solito è il nostro passato, che tendiamo a idealizzare. E cosa succede allora con il 
futuro? Nel nostro caso, con il futuro postbellico. 


Il futuro non assomiglierà certamente al passato. In questo c’è una trappola. 
Una parte di noi  parla consciamente o inconsciamente del futuro nelle categorie 
del passato. Il che è un grave errore. Com’era prima non sarà più. Sarà diverso. 
Questo non significa che il futuro non sarà buono, potrebbe essere buono, 
potrebbe essere felice. Ma non andrà paragonato a ciò che era. Il nostro passato è 
stato irreversibilmente e categoricamente distrutto da questa guerra. Distrutto già 
ora e, lo ricordo, continua a essere distrutto, poiché mentre noi qui parliamo del 
futuro, la guerra continua. Molte cose nelle relazioni tra i paesi (e soprattutto tra i 
popoli) non si ripristineranno automaticamente dopo un cessate il fuoco 
condizionato (o incondizionato). Non si ripristinerà il senso di apertura, non si 
ripristinerà il senso di fiducia. Non si ripristinerà l’autorità di molte istituzioni, leader 
 e progetti. E non si ripristinerà il senso di sicurezza. Dove voglio arrivare? E’ una 
strategia sbagliata aspettare che il presente passi come una pausa forzata; è 
sbagliata l’idea del futuro come possibilità di riportare tutto com’era. Il futuro come 
versione rinviata del passato è un’illusione. Il futuro sarà fatto di noi, così come 
siamo, così come resteremo, così come riusciremo a essere.
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Di tanto in tanto si sente dire che tutte le guerre prima o poi finiscono. Anche la 
nostra. Questa tesi, nonostante la sua apparente ovvietà, non è indiscutibile. A suo 
tempo, per alcune generazioni di europei, la Guerra dei cent’anni non finì mai: non 
vissero abbastanza da vederne la fine. Considerare la fine di qualsiasi guerra 
come un dato inevitabile è discutibile dal punto di vista etico. La fine della 
guerra richiede grandi sforzi e un grande lavoro. E ancora una grande fiducia e 
una grande pazienza. Il futuro è una porta che si apre da questo lato della stanza. 
Di quella stanza in cui ci troviamo tutti noi.


In futuro il livello di incomprensione tra noi non farà che crescere. Ci sarà un 
divario troppo grande di esperienze, un passato troppo diverso che ci lasciamo 
alle spalle e, di conseguenza, aspettative troppo diverse sul futuro. E’ evidente che 
anche il livello di attenzione che il mondo dedica oggi all’Ucraina cambierà. In che 
misura il mondo sarà capace di conservare empatia verso un paese che a un certo 
punto smetterà di essere bombardato? Cosa ci sarà al suo posto, un sano 
razionalismo? La normale stanchezza emotiva di fronte a un’ingiustizia che non ti 
tocca direttamente? Oggi cerchiamo di farci sentire nella speranza che il mondo ci 
ascolti, ci capisca e ci sostenga.    Ma per quanto tempo si può mantenere 
l’attenzione su di sé e sulla propria tragedia urlando? E quanto saranno concrete le 
nostre pretese di attenzione e comprensione dopo che il livello della nostra 
minaccia cambierà? Il mondo vorrà parlare con noi dopo che smetteranno di 
ucciderci in massa? Ha il mondo il diritto morale di stancarsi di noi? E come fare 
allora nel nostro futuro comune, con un mondo stanco, con il bisogno di giustizia, 
con una totale sensazione di sfiducia?


Mi sembra molto importante parlare del nostro futuro proprio come di un futuro 
comune. Non si tratta di alleanze politiche o militari, di appartenenza ad 
associazioni o blocchi. Ogni grande guerra ci ricorda l’impossibilità di prendere le 
distanze nel mondo odierno, l’inefficacia (anzi, l’immoralità) della divisione del 
mondo in zone d’influenza e sfere d’interesse. Questa guerra – la prima grande 
guerra del XXI secolo – ha dimostrato che il mondo è troppo legato dal proprio 
passato per non costruire il futuro in categorie comuni di sicurezza e fiducia. E che 
aiutare oggi chi è diventato vittima di un’aggressione non è fargli un favore: è 
costruire uno spazio comune di normalità. Per quanto qualcuno possa non 
volerlo, un incendio su una nave riguarda tutti i passeggeri, 
indipendentemente dalla classe in cui viaggiano. Forse è proprio per questo 
che oggi parliamo qui del futuro, nonostante, suppongo, ognuno di noi abbia i 
propri piani per il prossimo fine settimana e per il prossimo anno. 


A proposito, quali sono i nostri piani per il prossimo anno? Diciamo che i piani più 
immediati dei miei vicini sono: svernare, resistere fino alla primavera, non 
congelare nei propri appartamenti. In queste settimane, in cui il paese affronta 
un’immensa prova di freddo e buio, è diventata   intollerabilmente evidente la 
vulnerabilità dell’essere umano nel mondo moderno – con la sua dipendenza 
dall’infrastruttura, dai servizi pubblici, dalla temperatura fuori dalla finestra e dalla 
pace interiore. L’essere umano non nasce per i bombardamenti, per gli allarmi 
aerei di molte ore, per monitorare le traiettorie dei droni che volano per ucciderlo – 
per ucciderlo nella sua casa, nel palazzo in cui è nato, cresciuto e ha vissuto tutta 
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la sua vita. La morte per ipotermia nel proprio letto, in una città di un milione 
di abitanti nell’Europa orientale, non dovrebbe rientrare nei piani di vita di una 
persona. 
Cosa può rientrare allora nei nostri piani? Non perdere i contorni della realtà, i 
contorni del presente. Proprio quei contorni su cui si costruirà il nostro futuro. Il 
nostro futuro comune. L’oscurità, nonostante tutta la sua vastità e la sua 
disperazione, è finita. La si può davvero attraversare. La cosa principale è non 
essere un osservatore passivo e distaccato in questa notte, quando è importante e 
necessaria la disponibilità di ognuno di noi a negare quest’oscurità. Negarla con la 
propria lingua. Negarla con il proprio lavoro. Negarla con la propria disponibilità a 
restare qui nel futuro. Il pericolo maggiore dell’oscurità è la nostra incapacità di 
vedere le cose per quello che sono. Quando questo buio si dirada, ci 
sorprenderemo di quanti eravamo qui, di quanto siamo riusciti a fare e, 
soprattutto, di quanto può essere bello questo mondo, se vi si aggiunge un 
po’ di buon senso e di giustizia. 

(testo tratto da IL FOGLIO del 24 febbraio 2026 e messo a disposizione dei 
partecipanti al SALOTTO DEI MEGLIOINSIEME , con sottolineature soggettive, da 
Pietro Paolo Ricuperati)
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