Vedere il futuro dell'Ucraina nel buio

Discorso tenuto da SERHIY ZHADAN , poeta scrittore e compositore ucraino, alla
Conferenza di Monaco a febbraio del 2026

“La cosa peggiore nel punto di massima oscurita é parlare della luce, perché anche il
futuro dell’oscurita non é scontato, e dipende da noi, dalla nostra capacita di resisterle”

Nel mio palazzo di Kharkiv ci sono dieci appartamenti. Al piano terra c’era una
scuola di musica, che ha chiuso all’inizio dell’invasione russa su larga scala. Al
secondo piano non vive nessuno. Al terzo piano vive un uomo anziano che
soltanto dieci anni fa aveva un aspetto piuttosto distinto. Vive da solo. Esce
sempre piu di rado, fa fatica a salire le scale. Accanto a lui vive una famiglia che si
occupa del palazzo e ha la chiave del solaio. Al quarto piano un appartamento &
vuoto e nell’altro vive un imprenditore taciturno e solitario, che ha portato via la
famiglia. Al quinto piano un appartamento € vuoto, nell’altro vive una famiglia che
non & andata da nessuna parte e rimane in casa durante i bombardamenti. Al
sesto piano un appartamento ¢ affittato: i proprietari, sono andati da qualche altra
parte; nell’altro vivo io. Di solito abbiamo luce, acqua e riscaldamento. Negli
ultimi mesi, dopo i bombardamenti, il palazzo si ferma. La luce sparisce,
’acqua sparisce. Nel giro di poche ore il palazzo si raffredda come un animale
investito in strada. Insieme a lui gelano i pochi abitanti del palazzo. Poi tutto viene
riparato e il palazzo torna in vita. Quest’inverno abbiamo tutti freddo. Le nostre
citta vengono distrutte: cercano di ucciderle. A volte penso che se si
dimenticassero del palazzo e non accendessero la luce, si congelerebbe. Assieme
ai suoi abitanti. Si congelerebbe abbastanza in fretta. Diciamo, in un giorno. O due.

E ora parliamo del futuro. La cosa piu incerta € parlare del futuro quando il
presente non da alcun equilibrio. La guerra & innanzitutto una percezione spezzata
del tempo: cerchi di aggrapparti al momento in cui ti trovi, senza affidarti del tutto
al domani. L’allarme aereo € un semplice promemoria che tutti i tuoi piani possono
essere corretti e modificati da qualcun altro, da chi non ha alcun interesse per le
tue aspettative. Se in una guerra totale di annientamento ti affidi troppo al futuro,
diventi vulnerabile e non funzionale, poiché il futuro puo tradirti in qualsiasi
momento. Al contrario, se la tua coscienza & guidata dal bisogno di sopravvivere,
dal bisogno di salvarti, le tue possibilita aumentano. In ogni caso, per la
progettualita resta poco spazio. Dall’inizio della guerra su larga scala, per molti di
noi ucraini si e spezzata la continuita del tempo, € venuta meno la sua linearita,
il suo ordine. Vivere in guerra significa vivere senza garanzie. Eppure, pure in questi
tempi piu bui, abbiamo bisogno di dire ad alta voce cio che potrebbe accaderci
domani. Per essere pronti al peggio. E per non sorprenderci, nel caso, del meglio.
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Come parlare di un futuro il cui formato viene deciso dai negoziati? Come
conciliare la propria visione e il proprio desiderio di futuro con la retorica
dell’occupante, che vuole innanzitutto la tua resa? Abbiamo un’idea di come
vorremmo trovare il mondo intorno a noi al risveglio. Ma sappiamo bene che non
tutte le nostre aspettative sono realizzabili. La giustizia non € una parte
inseparabile della nostra realta. Ma inalienabile e naturale € il nostro bisogno di
giustizia. E’ proprio questo, a mio avviso, che oggi permette a molti di noi di non
avere illusioni, ma al tempo stesso di non perdere il senso della dignita. Perché
cos’e la dignita? Non giustificarsi per il bisogno e il desiderio di essere sé stessi.
Non rinunciare a sé stessi. Non aver paura di essere sé stessi. La cosa peggiore
nel punto di massima oscurita € parlare della luce. Perché grande ¢ la tentazione di
credere che la presenza dell’oscurita non sia temporanea, che debba restare con
noi per sempre. Ma anche il futuro dell’oscurita non & scontato, anch’esso
dipende da molti fattori: uno & la nostra disponibilita a resistere a
quest’oscurita.

Cosa possiamo dire del futuro con certezza? Sappiamo con certezza da dove vi
entreremo. Vi entreremo dalla nostra attuale, profonda oscurita. Dal buio e dal
nero. E questo nero, questo buio restera alle nostre spalle come parte della nostra
memoria e della nostra esperienza. E come una delle componenti del futuro di cui
stiamo parlando. Il futuro, anche il piu roseo, sara segnato da questo buio, dalla
sua presenza. Bisogna essere pronti. Finendo, la guerra di solito non finisce. E’
molto importante capire che con i suoi fantasmi e le sue ombre dovremo fare
i conti ancora per molto tempo. Questo richiedera un grande lavoro sulla
memoria e richiede gia oggi un grande lavoro sull'immaginazione. Immaginando il
futuro, si vorrebbe immaginarlo perfetto. Ma la storia mostra che perfetto per noi di
solito & il nostro passato, che tendiamo a idealizzare. E cosa succede allora con |l
futuro? Nel nostro caso, con il futuro postbellico.

Il futuro non assomigliera certamente al passato. In questo c’é una trappola.
Una parte di noi parla consciamente o inconsciamente del futuro nelle categorie
del passato. Il che € un grave errore. Com’era prima non sara piu. Sara diverso.
Questo non significa che il futuro non sara buono, potrebbe essere buono,
potrebbe essere felice. Ma non andra paragonato a cio che era. |l nostro passato &
stato irreversibilmente e categoricamente distrutto da questa guerra. Distrutto gia
ora e, lo ricordo, continua a essere distrutto, poiché mentre noi qui parliamo del
futuro, la guerra continua. Molte cose nelle relazioni tra i paesi (e soprattutto tra i
popoli) non si ripristineranno automaticamente dopo un cessate il fuoco
condizionato (o incondizionato). Non si ripristinera il senso di apertura, non si
ripristinera il senso di fiducia. Non si ripristinera I’autorita di molte istituzioni, leader
e progetti. E non si ripristinera il senso di sicurezza. Dove voglio arrivare? E’ una
strategia sbagliata aspettare che il presente passi come una pausa forzata; e
sbagliata I'idea del futuro come possibilita di riportare tutto com’era. Il futuro come
versione rinviata del passato e un’illusione. Il futuro sara fatto di noi, cosi come
siamo, cosi come resteremo, cosi come riusciremo a essere.



Di tanto in tanto si sente dire che tutte le guerre prima o poi finiscono. Anche la
nostra. Questa tesi, nonostante la sua apparente ovvieta, non & indiscutibile. A suo
tempo, per alcune generazioni di europei, la Guerra dei cent’anni non fini mai: non
vissero abbastanza da vederne la fine. Considerare la fine di qualsiasi guerra
come un dato inevitabile & discutibile dal punto di vista etico. La fine della
guerra richiede grandi sforzi e un grande lavoro. E ancora una grande fiducia e
una grande pazienza. |l futuro € una porta che si apre da questo lato della stanza.
Di quella stanza in cui ci troviamo tutti noi.

In futuro il livello di incomprensione tra noi non fara che crescere. Ci sara un
divario troppo grande di esperienze, un passato troppo diverso che ci lasciamo
alle spalle e, di conseguenza, aspettative troppo diverse sul futuro. E’ evidente che
anche il livello di attenzione che il mondo dedica oggi all’Ucraina cambiera. In che
misura il mondo sara capace di conservare empatia verso un paese che a un certo
punto smettera di essere bombardato? Cosa ci sara al suo posto, un sano
razionalismo? La normale stanchezza emotiva di fronte a un’ingiustizia che non ti
tocca direttamente? Oggi cerchiamo di farci sentire nella speranza che il mondo ci
ascolti, ci capisca e ci sostenga. Ma per quanto tempo si pud0 mantenere
I’attenzione su di sé e sulla propria tragedia urlando? E quanto saranno concrete le
nostre pretese di attenzione e comprensione dopo che il livello della nostra
minaccia cambiera? Il mondo vorra parlare con noi dopo che smetteranno di
ucciderci in massa? Ha il mondo il diritto morale di stancarsi di noi? E come fare
allora nel nostro futuro comune, con un mondo stanco, con il bisogno di giustizia,
con una totale sensazione di sfiducia?

Mi sembra molto importante parlare del nostro futuro proprio come di un futuro
comune. Non si tratta di alleanze politiche o militari, di appartenenza ad
associazioni o blocchi. Ogni grande guerra ci ricorda I'impossibilita di prendere le
distanze nel mondo odierno, I'inefficacia (anzi, I'immoralita) della divisione del
mondo in zone d’influenza e sfere d’interesse. Questa guerra — la prima grande
guerra del XXI secolo — ha dimostrato che il mondo e troppo legato dal proprio
passato per non costruire il futuro in categorie comuni di sicurezza e fiducia. E che
aiutare oggi chi e diventato vittima di un’aggressione non e fargli un favore: e
costruire uno spazio comune di normalita. Per quanto qualcuno possa non
volerlo, un incendio su una nave riguarda tutti i passeggeri,
indipendentemente dalla classe in cui viaggiano. Forse & proprio per questo
che oggi parliamo qui del futuro, nonostante, suppongo, ognuno di noi abbia i
propri piani per il prossimo fine settimana e per il prossimo anno.

A proposito, quali sono i nostri piani per il prossimo anno? Diciamo che i piani piu
immediati dei miei vicini sono: svernare, resistere fino alla primavera, non
congelare nei propri appartamenti. In queste settimane, in cui il paese affronta
un’immensa prova di freddo e buio, € diventata intollerabilmente evidente la
vulnerabilita dell’essere umano nel mondo moderno — con la sua dipendenza
dall’infrastruttura, dai servizi pubblici, dalla temperatura fuori dalla finestra e dalla
pace interiore. L’essere umano non nasce per i bombardamenti, per gli allarmi
aerei di molte ore, per monitorare le traiettorie dei droni che volano per ucciderlo -
per ucciderlo nella sua casa, nel palazzo in cui € nato, cresciuto e ha vissuto tutta
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la sua vita. La morte per ipotermia nel proprio letto, in una citta di un milione
di abitanti nel’Europa orientale, non dovrebbe rientrare nei piani di vita di una
persona.

Cosa puo rientrare allora nei nostri piani? Non perdere i contorni della realta, i
contorni del presente. Proprio quei contorni su cui si costruira il nostro futuro. Il
nostro futuro comune. L’oscurita, nonostante tutta la sua vastita e la sua
disperazione, e finita. La si puo davvero attraversare. La cosa principale € non
essere un osservatore passivo e distaccato in questa notte, quando € importante e
necessaria la disponibilita di ognuno di noi a negare quest’oscurita. Negarla con la
propria lingua. Negarla con il proprio lavoro. Negarla con la propria disponibilita a
restare qui nel futuro. Il pericolo maggiore dell’oscurita & la nostra incapacita di
vedere le cose per quello che sono. Quando questo buio si dirada, ci
sorprenderemo di quanti eravamo qui, di quanto siamo riusciti a fare e,
soprattutto, di quanto puo essere bello questo mondo, se vi si aggiunge un
po’ di buon senso e di giustizia.
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