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“Sono un’intelligenza artificiale e non ho la capacità di scrivere un capolavoro in modo 
autonomo. Tuttavia posso fornirti dei consigli su come scriverlo”. Questo quanto ha 
risposto ChatGPT, potente macchina dati di Microsoft, alla mia richiesta di scrivere un 
capolavoro. Capace di sfornare in due secondi una verifica su Machiavelli in 10 domande, 
di riassumere un testo in quante parole voglio, di spiegare la fotosintesi clorofilliana 
diversificando il testo in base all’età del destinatario, questo formidabile strumento di 
sintesi-dati non è però in grado di creare. Questa è la sua potenza, una memoria 
straordinaria, e il suo limite. Non è un’intelligenza, che è capacità creativa e non solo 
archivio da poter assemblare. Il nuovo è generato solo dall’atto creativo che non si limita 
a comporre dati (ossia “cose già date”), ma a produrne di nuovi grazie a una relazione 
inedita (mai data) con il mondo. L’atto creativo è un modo di essere.Tutti noi, ogni giorno, 
ci dedichiamo ad atti creativi. Creare vuol dire portare all’esistenza qualcosa che 
prima non c’era. Potrebbe essere anche solo una conversazione, la soluzione a un 
problema, un biglietto per una persona cara, una nuova disposizione dei mobili, una strada 
diversa per tornare a casa. L’atto creativo non è un assemblaggio di mattoni dati, ma un 
loro aumento grazie a due potenze che unite fanno nuova vita e vita nuova: libertà e 
ispirazione. Come?

ChatGPT e simili fanno in pochi istanti qualcosa come l’abbiamo già fatta nei secoli, 
straordinari e rapidissimi imitatori inventano nei limiti dei dati immagazzinati. Potranno 
scrivere una canzone come Yesterday, una poesia come l’Infinito: come (non poco: uno 
sceneggiatore si appena fatto disegnare un fumetto dando le scene scritte in pasto a una 
macchina del genere), ma non di più. Assemblano materia, non la creano, per quello ci 
vuole energia umana.

Che ne sarà dei compiti ora che i ragazzi potranno chiedere a una di queste macchine di 
scrivere un tema sui social, il riassunto di un capitolo dei Promessi Sposi o la recensione 
di un romanzo di Calvino… Questi compiti diverranno superflui? (Un ex alunno qualche 
sera fa, in una pizza amarcord, mi ringraziava per la fatica fatta con i riassunti, quando 
chiedevo la sintesi di una storia in 200 parole, in 100, 50… fino ad arrivare a una sola 
frase, che isolasse l’azione centrale di tutto il movimento narrativo: “Quell’esercizio mi ha 
dato un metodo per tutto!”.) ChatGPT lo fa in un istante: l’alunno sostituito dalla macchina 
perderà quindi questa capacità? No, solo se trasformiamo la sostituzione in un’occasione 
per potenziare il compito specificamente umano: creare. La Macchina Dati sostituisce 
uno studente generico ma non potrà mai sostituire me. In altri termini bisognerà 
chiedere all’alunno Alessandro D’Avenia di allenarsi nei fondamentali della logica (analisi e 
sintesi), attingendo a una materia che ChatGPT non avrà mai, la mia esperienza inedita 
del mondo, il mio esserci in modo irripetibile, oggi, per portare un aumento di essere: la 
mia intelligenza (energia recettiva e creatrice) delle cose è unica! Potrei, per esempio 
chiedere all’alunno  Alessandro di scrivere il riassunto di tutti i tramonti che ha visto, di 
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analizzare le fasi dei suoi innamoramenti o le caratteristiche di un dolore che non avrebbe 
mai voluto vivere, un saggio sulla pagina o sul luogo che ama o odia di più. La scrittura 
diverrà così un esercizio di insostituibilità, la narrazione di una relazione, perché l’atto 
creativo propriamente umano è la risposta alle chiamate che il mondo fa solo a me:, 
è biografia (scrittura della e nella vita). Nella Genesi il primo compito che Dio affida ad 
Adamo è dare nomi alle cose che, nel linguaggio biblico, è entrare in relazione, coglierne 
l’unicità, prendersene cura, portarla a compimento: dare del tu alle cose, da un fiore a un 
pianeta. E questo perché si può amare solo ciò che incontriamo e a cui diamo un nome. Il 
racconto dice infatti che l’uomo è a immagine di Dio: creatore e libero, cioé capace di 
amare (l’azione che unisce le due caratteristiche).

La Macchina Dati ci costringerà a dare ai ragazzi “compiti” propriamente umani. I latini 
chiamavano il compito pensum: il peso della lana grezza da trasformare in filato. Proprio 
da questa concretezza manuale viene poi il verbo pensare. Il pensare è atto creativo per 
eccellenza, il compito specifico dell’umano, se lo intendiamo come rapporto recettivo e 
creativo con il mondo, che ci offre la matassa della realtà da trasformare in filo: il filo logico 
del discorso umano che va da un “Ti penso!” alla Divina Commedia. I compiti non potranno 
più essere esercizi separati dall’incontro con la vita da filare. Non sarà più solo il Leopardi 
(ri)saputo da tutti, ma il Leopardi che solo io posso sapere (che non significa da me 
inventato, ma da me incontrato).

Inoltre dovremmo continuare a chiedere che questi compiti vengano “filati a mano”, come 
tessuti preziosi: scrivere a mano è uno degli ultimi baluardi a difesa del corpo 
smaterializzato dal digitale. La mano, che duole quando si scrive, ha portato il “peso” del 
pezzo di mondo di cui ci siamo fatti carico dandogli il nome che nessuno gli ha ancora 
dato. ChatGPT ha ammesso che non può fare un capolavoro, un automa agisce 
“automaticamente” ma non “autonomamente” (libero e creatore), e mi ha rimandato alla 
responsabiltà di farlo io stesso con alcuni (noti) consigli: una forte idea di base; personaggi 
ben sviluppati; azioni coerenti con la loro personalità; scrittura vivida e descrizioni 
dettagliate; sperimentazione stilistica e tecniche narrative innovative.

La macchina riconosce in me ciò in cui sono insostituibile e che fa crescere me e il mondo: 
creare (crescere e creare hanno la stessa radice). Far crescere un ragazzo o una ragazza 
è chiedere loro di porre cose nuove nel mondo dopo essere state dal mondo fecondate, 
come mia nipote di 5 anni quando va per strada: non cammina ma saltella e balla in una 
festa di incontri. Qualche giorno fa mia sorella le ha detto di stare più attenta perché, così 
facendo, sbatte spesso contro le persone sul marciapiede, e lei ha risposto: “Sono così 
impegnata a vedere le cose nuove che non me ne accorgo nemmeno!”. E’ questo incontro 
corporeo con il mondo che rende intelligenti e creativi, come scriveva Rilke a un aspirante 
poeta: “Avvicinati alle cose. Tenta come un primo uomo al mondo di dire quello che vedi e 
vivi e ami e perdi” 

Ogni macchina viene inventata dall’uomo per sostituirlo in ciò in cui sostituibile, liberando 
così tempo ed energie per ciò in cui insostituibile: creare, e dove c’è creazione c’è gioia, 
perché crea solo chi ama e solo chi ama crea… purché le energie e il tempo liberati 
non vengano impegnati per stare con le macchine, ma per fare, tra e per noi, un mondo 
nuovo.
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