INIZIAI A TESTIMONIARE QUANDO DIVENNI NONNA

(ad Auschwitz non sono mai tornata...)

di Liliana Segre
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Quando un silenzio, per I’'impossibilita di parlare di un argomento, dura 45 anni, la testimone si
domanda se le uscira la voce, a chi interesseranno le sue parole. La prima testimonianza 1’ho fatta in
una casa privata, dove ci si trovava a leggere dei libri. Mi aveva accompagnato un’altra
sopravvissuta a me carissima, Goti Bauer. «Racconta qualcosa di te», mi esortd. Cosi in
quell’ambiente accogliente, familiare, ebraico, iniziarono a uscirmi mezze frasi che poi diventarono
un piccolo ruscello. Da 11 ho cominciato, provando all’inizio una grande paura di parlare davanti a
una platea di sconosciuti, di ragazzi che magari non avrebbero capito. Ma, sicuramente, ragazzi.
Perché in quegli anni diventavo nonna ed era un’esperienza straordinaria per una che avrebbe
dovuto morire. Questa linfa vitale mi ha spinto prima davanti alle dieci, dodici, persone di quella
casa privata, poi davanti a una, due, a tre classi, quindi non mi sono pill spaventata né preoccupata
né intimidita anche davanti a platee di 5-6 mila ragazzi.

Nelle sue testimonianze Nedo Fiano, superstite come me, piangeva; io mai. Goti Bauer
usava la terza persona. o sono fredda, sembra che parli sempre di qualcun altro, ma entro
molto nei dettagli della mia vita, non riesco a prescindere da cio che provavo, dal mio essere
stata sola, a tredici anni... Quindi siamo stati sempre uguali e diversi, perché il luogo era lo
stesso ma le personalita erano e sono diverse. Fra noi non c’¢ stato mai bisogno di ricordare.
Era implicito.

Primo Levi ¢ stato un personaggio dominante nella mia vita, lo ¢ anche adesso. Molto
volentieri rileggo perfino Il sistema periodico per cercare di capire come lui riuscisse, anche
attraverso 1’elemento chimico, a tornare li. Io non sono mai piu stata ad Auschwitz. Nel
1995, nel cinquantenario della liberazione, ero in macchina con mio marito e abbiamo
sentito una cronaca in diretta in cui venivano descritti la regina d’Olanda e altri che erano li.
Tutti in pelliccia. Siccome io0 lo so cos’¢ il freddo, ho detto: come ho fatto bene a non
andare. Io li avrei obbligati a spogliarsi e avere freddo, perché non si puo andare in pelliccia
ad Auschwitz. Se uno vuole visitare quel posto, deve avere freddo e anche un po’ fame.

* Nel 2021 Liliana Segre ha scelto di donare alla Fondazione Centro di documentazione
ebraica contemporanea (Cdec) I’archivio della sua testimonianza nelle scuole. In un filmato
girato dal regista Ruggero Gabbai, domani su Corriere.it, il racconto della scelta di
testimoniare, da cui proviene questo estratto.



