
C’era una volta e … oggi non c’é più

curiosità varie tratte dai due libri  
“Dizionario delle cose perdute” di Francesco Guccini 
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C’era una volta … già, cosa c’era una volta ?
Una volta c’erano:

i deflettori 
i rimedi casalinghi 
l’autoradio estraibile 
i calendarietti dei barbieri 
il corridore della maglia nera 
la granatina 
i carri gommati dei carrettieri 
la carta carbone 
il bucato 
il gabinetto sul pianerottolo 
l’idrolitina 
le cabine telefoniche
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C’era una volta … i deflettori

I deflettori erano comodissimi ! 

Si aprivano parzialmente ed entrava un soffio 
di aria rinfrescante, potevi fumare senza 
impregnare di fumo l’abitacolo (già, a 
proposito, dove sono finiti anche i 
portaceneri delle automobili ? )
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C’era una volta … i rimedi casalinghi
ORZAIUOLO:, guardare dentro una bottiglia d’olio 

ITTERIZIA: inserire in un’ostia alcuni pidocchi vivi, piegarla ed inghiottire il tutto 

ULCERA: mangiare una lumaca viva (senza la chiocciola) 

SEGNARE LA MALATTIA 

SANGUE NELL’OCCHIO: con tre bacchettine di “rinsànguine” sopra dell’acqua corrente pronunciare 
la formula “Sànguine rinsànguine, sangue germano e acqua corsa, il sangue di quest’occhio lo porti via” 

SCOTTATURE: con la formula “Gesù bambin fu nato, fu cresciuto con tanta cura carne cotta ritorna 
crudo”
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C’era una volta … l’autoradio estraibile
Le coppie arrivavano al ristorante e lui, 
anzitutto, appoggiava l’autoradio sul tavolino 

La gente andava al cinema e si portava dietro 
quell’ingombrante oggetto 

Estraibile perché, altrimenti, i tossici ti 
fregavano l’autoradio (e rompevano il 
finestrino) per rivenderla….Però, se uno sapeva 
dove rivolgersi … poteva acquistarne una della 
stessa marca, anche migliore, a prezzi modici
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C’era una volta … i calendarietti dei barbieri
Erano aperti anche la domenica mattina i barbieri! 

Per Natale i barbieri regalavano un oggetto di grande 
importanza, un calendarietto, oggi ricercato dai 
collezionisti. Avvolto in una carta semitrasparente, 
veniva alluvionato da un profumo di incerta e 
inquietante provenienza e di testarda persistenza. 

Erano colmi di immagini varie: scene di opere liriche, 
film famosi, ritratti di attrici. I più portavano disegni o 
foto di ragazze discinte.
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C’era una volta … il corridore della maglia nera
Luigi Malabrocca (Tortona 1920-Garlasco 2006) non é stato 
particolarmente sfortunato e non era un ciclista “scarso”, però é 
ricordato come il ciclista della “maglia nera”(*). Questa si assegnava 
all’ultimo arrivato al Giro d’Italia, assieme ad un premio in denaro. 

Ma non era mica facile arrivare ultimo: ci si doveva nascondere da 
qualche parte, forare la ruota volontariamente, etc. 

Vinse il premio nel 1946 (due ore di ritardo da Bartali) e nel 1947 (sei ore 
da Coppi). 

Nel 1949 si fermò un pò troppo a casa di un simpatizzante ed i giudici, 
stanchi di aspettarlo all’arrivo, assegnarono il premio al “rivale” Sante 
Carollo, suo avversario di sempre!
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(*) la maglia nera era quella di Giuseppe Ticozzelli che partecipò al Giro con la maglia della squadra calcistica del Casale, nera con 
una stella bianca. Partiva a razzo ma poi si fermava in qualche trattoria lungo la tappa e non si curava della classifica ! 



C’era una volta … la granatina
Appariva coi primi caldi di giugno, nel parco 
cittadino, un “omarino” che guidava un 
triciclo con davanti una sorbettiera di forma 
semiovoidale, dietro una grande stecca di 
ghiaccio e poi varie bottiglie di sciroppi. 

Con un arnese di alluminio raschiava la 
stecca, il ghiaccio tritato finiva in un bicchiere 
(di vetro ?) poi riempito di sciroppo (arancio, 
limone, menta, amarena, orzata, tamarindo.
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C’era una volta … i carri gommati dei carrettieri
Fino agli anni Quaranta del 1900 i carri dei 
“birrocciai” percorrevano ancora le strade delle 
periferie cittadine, oltre a quelle delle campagne. 

Si sentiva da lontano lo zoccolare del cavallo, 
grosso e possente, e il tintinnare della sua 
sonagliera. Trasportavano carichi di sabbia o di 
ghiaia oppure masserizie varie o derrate alimentari. 

Rispetto agli anni precedenti i carri avevano avuto 
un’innovazione: al posto delle ruote di ferro o di 
legno avevano due pneumatici.
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C’era una volta … la carta carbone
Con l’avvento delle fotocopiatrici e dei computer la carta 
carbone é finita nei cassetti dimenticati! 

Fu inventata nel 1805 o 1806 dall’inglese Ralph Wedgwood 
che trattò un foglio di carta con pigmento di carbone e 
olio come legante (o forse dall’italiano Pellegrino Turri ?). 

Esistevano tre tipologie di colorazione: nera, blu e rossa. 

Se il documento era riservato occorreva distruggere la 
carta carbone, altrimenti si poteva riusare fino a 
cinquanta copie. 

E se si metteva al contrario? lo scritto non appariva sul 
foglio di sotto , bensì sul retro del primo foglio!
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C’era una volta … il bucato
Per fare il bucato ci voleva la conca in terracotta, sistemata su un supporto, di circa ottanta 
centimetri di diametro e alta settanta, con una larga apertura nella parte superiore e chiusa sul 
fondo a eccezione di un foro di sfiato di circa tre centimetri, tappato da un cavicchio in legno. 

Il bucato si faceva almeno due volte all’anno, ma anche più frequentemente. 

Le lenzuola, assieme alle federe e agli asciugamani (il resto si lavava a mano negli appositi lavatoi 
o nei corsi d’acqua) venivano attorcigliate in grossi salami, insaponate e messe a strati nella 
conca; poi coperte da un telo di canapa a maglie rade. 

Mentre un grosso paiolo d’acqua era messo a bollire nel camino, si setacciava della cenere e la si 
spargeva sul telo di canapa. Quando l’acqua bolliva la si versava sulla cenere. Così sulla 
biancheria sottostante venivano rilasciati i carbonati che, penetrando nelle fibre, detergevano e 
sgrassavano i vari capi. 

Poi si toglieva il tappo e in un altro recipiente si raccoglieva il misto di acqua e cenere che, una 
volta ri-scaldato, si gettava di nuovo nella conca. 

Dopo varie volte si risciacquavano i capi nell’acqua limpida di un lavatoio o nel fiume e si 
stendevano ad asciugare nel verde di un prato.
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C’era una volta … il gabinetto sul pianerottolo
Molti la stanza da bagno la vedevano solo al cinema, in certi 
fil di lusso ! 

…. erano di quelli che non l’avevano in casa. Mi indicarono 
un gabbiotto sul pianerottolo: la porta sbilenca, una 
piccola finestrella, il tipico odore e, attaccati ad un chiodo, 
un numero consistente di foglietti rettangolari. 

Li sfogliai: erano del quotidiano L’Unità ed in uno di essi 
potei leggere, con grande diletto, L’ode al trattore, di un 
misterioso poeta russo. Le vie della poesia sono, a volte, 
imprevedibili, ….
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C’era una volta … l’idrolitina
Il nome Idrolitina conteneva la radice idro 
“acqua” e poi quel litina che suggeriva qualcosa 
di chimico, che poi era bicarbonato di sodio 
(contenuto nella prima bustina, di colore blu) 
da mescolarsi velocemente all’acido malico e a 
quello tartarico (tutti e due ricavati dalla frutta 
e contenuti nella bustina di colore rosso). 

Era un rito quotidiano preparare l’ “acqua di 
viscì” (ignorando l’acqua minerale che sgorgava 
vicino alla cittadina francese di Vichy).
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C’era una volta … le cabine telefoniche

Le belle cabine telefoniche a gettoni non ci sono più ! 

C’era una bella differenza fra l’entrare in un bar, 
chiedere uno o più gettoni, attaccarsi al telefono a 
muro e lì cercare di parlare fra il vocio della gente … 

e …, 

invece, chiudersi in una cabina telefonica e là, isolati 
dal mondo, chiamare chicchessia.
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