
C’era una volta e … oggi non c’é più

curiosità varie tratte dai due libri  
“Dizionario delle cose perdute” di Francesco Guccini 
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C’era una volta … già, cosa c’era una volta ?
Una volta c’erano:

il bigliettaio 
l’alchermes e il doppio kummel 
la macchina a vapore, la littorina e la 3a classe 
la ghiacciaia 
il telefono e le prime compagnie telefoniche 
i pennini 
il prete e la suora 
il traforo 
il fungo cinese 
la merenda 
le osterie
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C’era una volta … il bigliettaio
Una volta sui tram e sugli autobus c’era, oltre 
all’autista, il bigliettaio. 

Memorabili la frase “avanti c’é posto”, col mezzo 
gremito all’inverosimile, e le litigate con chi si 
presentava, nella calca, senza soldi spiccioli per il 
biglietto. 

Ed i biglietti, colorati secondo l’importo e strappati 
da vari blocchettoni di carta molto sottile !
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C’era una volta … l’alchermes e il doppio Kummel
L’alchermes pare sia arrivato in Italia, a Firenze, dalla Spagna, 
con ricetta probabilmente di origine araba, e qui prodotto in vari 
conventi già nel Medioevo, come liquore medicinale. Il nome 
deriverebbe dal al-quirmiz (che significa l’insetto, il verme) o da 
una trasformazione di “cremisi”, che é poi il colore della bevanda. 
E per il colore si utilizzavano centomila cocciniglie, insetti della 
famiglia delle Coccoidea (oggi ci sono i coloranti chimici). 

Altro liquore natalizio era il doppio kummel (doppio non so, ma 
kummel viene da cumino) che conteneva nella bottiglia un 
rametto che dopo un pò si riempiva di fascinosi cristalli di 
zucchero, ambitissimi dai ragazzi. 

… e lo cherry, prodotto a Zara, chiamato “Sangue morlacco” da 
G. D’Annunzio ?
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C’era una volta … la locomotiva a vapore, la littorina e la 3a classe 

Sulla ferrovia Porrettana macchinisti e fuochisti erano di 
rincalzo, attendendo a cavallo all’uscita della  galleria la 
locomotiva per sostituire i colleghi semiasfissiati per il 
fumo e stremati dal calore.  

Fino al 1962 é esistita anche la littorina; il nome 
probabilmente deriva dal fatto che Mussolini utilizzò 
quella locomotiva (ALN , cioè Automotrice Leggera a 
Nafta) per visitare la nuova città di Littoria (oggi Latina). 

La terza classe era quella proletaria, delle valigie di 
cartone passate dai finestrini, con i molti sportelli e con 
gli scomodissimi sedili di legno uno di fronte all’altro.
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C’era una volta … la ghiacciaia
Era un mobiletto della grandezza circa di un 
comodino, foderato di zinco, con due 
scomparti. In uno mettevi il cibo da 
conservare, nell’altro mezza stecca di 
ghiaccio, venduto da un addetto che 
passava periodicamente con un carretto 
carico di stecche. Te ne rompeva mezza che 
avvolgevi in un sacco di tela e portavi rapido 
a casa, staccandone subito un pezzetto da 
succhiare.
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C’era una volta … il telefono e le prime compagnie telefoniche
Il telefono era nell’ingresso, attaccato al muro. Non 
so il perché, ma non veniva messo nel soggiorno o in 
un’altra stanza. Era di bachelite, nero, e a disco 
rotante, con filo di solito liscio ma a volte anche 
arricciolato. 

Con il  “duplex” si avevano due numeri di telefono 
nello stesso caseggiato, ma una linea sola, quindi 
quando uno dei due telefonava l’altro utente restava 
muto, ma si risparmiava sulla bolletta. 

Le prime Compagnie telefoniche: la TIMO, la TETI, la 
TELVE, la STIPEL.
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C’era una volta … i pennini
I pennini avevano le forme più strane ed i nomi più 
immaginifici. C’erano: 

il “gobbino”, piccolo e maneggevole, atto a bella 
scrittura; 

la “torre” adatto forse per scritture barocche; 

la “manina”, foggiato a mano chiusa con l’indice 
sfrontatamente puntato; 

e tanti altri. Poi arrivò, a metà degli anni Quaranta, 
l’ingegnere ungherese Laszlo Biro’ e voilà la penna 
biro, divulgata dalla ditta francese BIC !
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C’era una volta … il prete e la suora
Il sistema per rendere umanamente tiepide le 
lenzuola gelate del letto era il “prete” (nome 
dovuto a un malizioso sentimento popolare). 
L’attrezzo di legno a forma ovoidale con al 
centro un ripiano foderato di latta si infilava nel 
letto, dopo averlo riempito di cenere e braci. 

C’era un altro attrezzo costituito da stecche, 
alla cui sommità pendeva un gancio a cui si 
appendeva lo scaldino: veniva chiamato 
“suora”.
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C’era una volta … il traforo
Il Traforo faceva parte dei giochi “educativi” ed era 
un curioso aggeggio a forma di U, alle cui estremità, 
in corrispondenza degli apici, erano posti due 
morsetti; sotto l’apice in basso, un manico, di solito 
verniciato di rosso brillante. 

Completava il tutto un mazzetto di seghette di ferro 
di esile consistenza. 

Così armati, dopo aver incollato su un sottile strato 
di compensato un disegno, più meno arzigogolato, 
si forava in un punto, si infilava la seghetta e si 
seguivano le linee seghettando. E Buona Fortuna !
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C’era una volta … il fungo cinese
Il "fungo cinese” non era un fungo ma un’associazione di 
microorganismi che vivevano e si riproducevano in soluzioni di 
tè, o zuccherine. Si presentava come una massa informe e 
mucillaginosa, che ricordava la “madre” dell’aceto, ma con il 
colore grigio-marroncino. 

Si dice che “facesse buono” berne un poco. 

Chi lo riceveva ne staccava un pezzo e lo donava a parenti e 
amici; presto ci fu una diffusione nazionale, una vera e propria 
mania, tanto che fu citato da Carosone in una sua canzone ed 
ebbe l’onore di una copertina della “Domenica del Corriere”, 
disegnata da Walter Molino.
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C’era una volta … la merenda
Merenda é parola latina e significa “cose da meritare”. 

Erano preparate da solerti madri, o nonne, o zie per placare una fame 
sempre presente nei nostri anni verdissimi. 

Fondamentale era il pane, quello toscano, sciapo, a fette ma andava bene 
anche la rosetta cittadina. 

All’interno il companatico: se possibile burro o, in alternativa, la panna del 
latte appena bollito oculatamente zuccherata. Oppure marmellata fatta in 
casa o miele. 

C’erano poi le merende salate: bruschette con acqua, sale ed olio o con il 
salame oppure il prosciutto. 

Rarissime volte, in caso di fondata denutrizione, si preparava lo zabaglione.
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C’era una volta … le osterie
Ma ce ne sono ancora di osterie ? 

Forse nella Venezia Giulia, dove sul Carso si possono 
trovare le osmiza, in Friuli dove ci sono le privada, in 
Piemonte le piole, il trani milanese, e ovviamente nel 
Lazio. 

Dalle mie parti erano locali un poco tristi, dove non si 
mangiava, se si eccettua un cestino di uova sode sul 
banco di mescita, sulle quali versare un po’ di sale e 
pepe. Si beveva il bianco Albana, frizzante oppure 
nero, secondo i vari gusti. Se volevi mangiare dovevi 
portarti dietro il cartoncino del salame o della 
mortadella, acquistando il pane sul posto.
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