
28 marzo 2020, ore 18:30 
Paola Fassio con riferimento alla pandemia da coronavirus, riporta sul diario della 
Compagnia dei MeglioInsieme questo lungo ma significativo scritto di Alessandro 
Baricco,  intitolato “VIRUS, E’ ARRIVATO IL TEMPO DELL’AUDACIA”  

“Devo averla già raccontata, ma è il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo 
svedese. C'è la regina che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi 
chiede sprezzante al maestro d'equitazione se ci sono della regole. Ed ecco cosa risponde 
lui: "Prima regola, prudenza. Seconda, audacia". 

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare 
all'audacia. Dobbiamo passare all'audacia. 

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento, quindi non 
mi permetto di dare suggerimenti. Però so esattamente cosa significhi essere audaci, in 
questo momento, per gli intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare: cioè capire, 
leggere il caos, inventariare i mostri mai visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guardare 
negli occhi verità schifose e, dopo che hai fatto tutto questo, prenderti il rischio micidiale di 
dare a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno nella misura delle sue possibilità e 
del suo talento. Io in questo momento non sono particolarmente in forma, ma niente mi 
impedirà di scrivere qui alcune cose che so. È il mio mestiere. 

1. Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comanderà 
quello che alle elementari stava all'ultimo banco, non capiva una fava però era grosso e ci 
godeva a menarti. Sveglia, quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi - noi umani - siamo 
una specie di agghiacciante pazienza, intelligenza e forza: siamo gente che è riuscita a 
convertire il creato nel proprio parco di divertimenti grazie a una delle operazioni più 
violente e ciniche che si potessero immaginare; non solo, ne siamo anche consapevoli: 
abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, antropocene, e siamo arrivati ad 
essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pensare recentemente di restituire a parte 
del creato una sua libertà. Siamo quelli lì. Da sempre combattiamo con i virus. Spesso ci 
hanno messo in ginocchio. Si dà il caso però che in quella posizione scomoda diventiamo 
ancora più pazienti, cocciuti e furbi. 

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civiltà digitale: l'abbiamo fondata, poi abbiamo 
iniziato a odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta 
maturando un senso di fiducia, consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali che si 
depositerà sul comune sentire e non se ne andrà più. Una delle utopie portanti della 
rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali diventassero un'estensione quasi biologica 
dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere umani: l'utopia 
sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane copriremo un ritardo che stavamo 
cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci 
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ritroveremo tra le mani una civiltà amica che riusciremo meglio a correggere perché lo 
faremo senza risentimento. 

3. Chiunque si è accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti 
umani non digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di 
rapporti umani. Mentre dicevamo cose tipo "ormai la nostra vita passa tutta dai device 
digitali", quello che facevamo era ammassare una quantità indicibile di rapporti umani. Ce 
ne accorgiamo adesso, ed è come un risveglio da un piccolo passaggio a vuoto 
dell'intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiungetene un'altra: tutto 
questo ci sta insegnando che più lasceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà valore, 
bellezza, importanza e perfino valore economico tutto ciò che ci manterrà umani: corpi, 
voci naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle mani, contatti, fatiche, vicinanze, 
carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e potrei andare avanti per 
righe e righe. L'umanesimo diventerà la nostra prassi quotidiana e l'unica vera ricchezza: 
non sarà una disciplina di studi, sarà uno spazio del fare che non ci lasceremo mai rubare. 
Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un virus l'ha preso in ostaggio, e vi 
passerà ogni dubbio. 

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo 
soffrire, si è chiusa in una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In 
pochi giorni, la gente si è allineata, a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con 
grande disciplina, alle indicazioni date da una classe politica in cui non riponeva alcuna 
fiducia e in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere una vera 
autorità anche su questioni più semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe dirigente che 
non sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola è riuscita a chiudere in casa un 
intero Paese. Cosa diavolo è successo? La paura, si dirà: e va bene. Ma non è solo quello. 
C'è qualcosa di più, qualcosa che ci aiuta a capirci meglio: nonostante le apparenze, noi 
crediamo nell'intelligenza e nella competenza, desideriamo qualcuno in grado di guidarci, 
siamo in grado di cambiare la nostra vita sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa 
più lunga di noi. La nostra rivolta contro le élites è temporaneamente sospesa, ma questo ci 
può aiutare a capirla meglio: noi crediamo nell'intelligenza, ma non più in quella dei padri; 
vogliamo la competenza ma non quella novecentesca; abbiamo bisogno di qualcuno che 
decida per noi, ma ci siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se 
stessa, stanca e incapace di rigenerarsi. Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, 
continuiamo a volerla: possiamo aspettare, adesso non è il momento di fare casino. Ma 
ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa emergenza si ricomporrà.  

5. È probabile che l'emergenza Covid 19 finirà per rivelarsi come un crinale storico di 
immensa importanza. Provo a dirla così: è la prima emergenza planetaria generata 
dall'epoca del Game, della rivoluzione digitale, e l'ultima emergenza planetaria che sarà 
gestita da un'élite e da un'intelligenza di tipo novecentesco. Lo vedete il crinale? La vedete 
la contraddizione? Capite perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo molto, ci 
smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un videogame, e noi abbiamo mandato a 
combattere degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un mondo e l'altro. È una 
posizione scomodissima. Dovete rendervi conto che anche solo senza smartphone, l'ottanta 
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per cento di quello che vi vedete accadere attorno non sarebbe successo (flusso di 
informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno e vengono, 
sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocità delle decisioni....): e tuttavia 
la gestione di tutto questo è in mano, inevitabilmente, a una razionalità novecentesca. 
Faccio un caso pratico, così ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un 
uomo che, dopo una vita di studi, sa moltissimo di una cosa. L'intelligenza del Game è 
diversa: dato che sa di avere a che fare con una realtà molto fluida e complessa, privilegia 
un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. Oppure fa lavorare insieme 
competenze diverse. Non lascerebbe mai dei medici, da soli, a dettare la linea di una 
risposta a un'emergenza medica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un 
ingegnere, un mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrerà opportuno. Anche un 
clown, se serve. Probabilmente agirebbero con un solo imperativo: velocità. E con una 
singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare tutto. Attualmente, invece, 
il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel modo migliore possibile, un'élite che, 
per preparazione e appartenenza generazionale, usa la tecnologia digitale ma non la 
razionalità digitale. Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma questo è il momento di 
capire che se molto di quello che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una delle 
ragioni è questa. Grandi Maestri di scacchi che giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite 
che lo stile di gioco alle volte vi sembrerà piuttosto surreale). 

6. Rimanete a casa, perdìo. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto. 

7. Rimanete a casa, perdìo. Con tutto quel che c'è da leggere... 

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un'evidenza solare un fenomeno che vagamente 
intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare l'agenda degli umani è 
la paura. Abbiamo bisogno di una quota giornaliera di paura per entrare in azione. Adesso 
il virus copre il nostro intero fabbisogno, e infatti chi è più spaventato dagli immigrati o dal 
terrorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui figli o dal glutine? Ma anche solo 
venti giorni fa ne avevamo una gran bisogno, di quelle paure. Le coltivavamo come 
orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare un'emergenza meteo o una 
possibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai giocare solo coi pezzi neri: se prima la 
paura non muove, noi non abbiamo strategia. Volevo invece ricordare - e farlo proprio in 
questi giorni - che noi siamo vivi per realizzare delle idee, costruire qualche paradiso, 
migliorare i nostri gesti, capire una cosa di più al giorno, e completare, con un certo gusto 
magari, la creazione. Cosa c'entra la paura? La nostra agenda dovrebbe essere dettata 
dalla voglia, non dalla paura. Dai desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi. 

9. (Questa è delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di 
una certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono 
spiegare come vogliono, ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio 
infilarmi in quei paragoni che poi ti portano a raffrontare i morti di Covid 19 con quelli 
causati dal diabete o dalla scivolosità della cera da pavimenti. Ma resta, ineliminabile, il 
dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacità a trovare una 
proporzione aurea tra l'entità del rischio e l'entità delle contromisure. In parte la possiamo 
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sicuramente mettere in conto a quell'intelligenza là, quella novecentesca, alle sue logiche, 
alla sua scarsa flessibilità, alla sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia la faccenda non 
si risolve lì. Se io cerco di guardare dentro quella sproporzione che tanto ci infastidisce e 
interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso è dura da dire, ma come dicevo è il momento 
dell'audacia, quindi bisogna dirla. C'è un'inerzia collettiva, dentro a quella apparente 
sproporzione, un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa 
paura di morire. È come se il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse irrigidito 
in un impossibile diritto a una vita perenne, che d'altronde nessuno ci può assicurare. Ora, 
il rapporto con la morte, e con la paura della morte, è una cosa innanzitutto individuale, 
una faccenda che ognuno si gestisce da sé (io per esempio me la cavo da schifo). Ma in 
seconda battuta la paura della morte è anche un sentimento collettivo che le comunità degli 
umani sono da sempre attente a edificare, limare, correggere, controllare. Per dire, la 
civiltà di mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, stava 
attenta a tenere alta una certa "capacità di morte". Noi siamo una civiltà che ha scelto la 
pace (in linea di massima) e dunque abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a 
pensare la morte. Come comunità la combattiamo, ma non la pensiamo. Invece, la 
meraviglia di una civiltà di pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e 
accettarla, non con coraggio, con saggezza; non come un'offesa indicibile ma come un 
movimento del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di 
un'onda che siamo e che non smetteremo mai di essere. Non è che un individuo da solo, 
possa arrivare spesso a certe leggerezza di sentire: ma una comunità sì, lo può fare. Delle 
comunità, in passato, sono state capaci di portare a morire milioni dei loro figli per un 
ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunità non dovrebbe essere capace di 
portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire è avere troppa paura di farlo? 

10. Molti si chiedono cosa accadrà dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, è che 
non ci sarà un dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, l'ho già detto. 
Ma in questo senso: ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il sistema 
torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa disciplina sociale 
viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si forma una solidarietà diffusa, 
cala il livello di litigiosità, ecc., ecc. Insomma, per quanto possa sembrare assurdo, la 
macchina smette di perdere i pezzi quando supera i duecento chilometri orari. Quindi è 
possibile che si scelga, in effetti, di non scendere più sotto quella velocità: l'emergenza 
come scenario cronico di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha tutta 
l'aria di essere la grande prova generale per il prossimo livello del gioco, la missione 
finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica, lunghissima, in cui tutto tornerà a 
funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario augurabile, ma non posso negare 
che una sua razionalità ce l'ha. E anche abbastanza coerente con l'intelligenza del Game, 
che resta un'intelligenza vagamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che 
dà il meglio di sé in un clima di sfida, e che tutto sommato è stato inventata da dei problem 
solver, non da dei poeti. 

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta succedendo 
ci costerà un mucchio di soldi. Molto peggio della crisi economica del 2009, a fiuto. Vorrei 
dire una cosa: sarà un'opportunità enorme, storica. Se c'è un momento in cui sarà possibile 
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redistribuire la ricchezza e riportare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile e 
degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di diseguaglianza sociale su cui siamo 
attualmente attestati, nessuna comunità è una comunità: fa finta di esserlo, ma non lo è. E' 
un problema che mina alla base la salute del nostro sistema, che sbugiarda qualsiasi nostra 
ipotetica felicità e che si divora qualsiasi nostra credibilità, come un cancro. La difficoltà è 
che certe cose non si riformano, non si ottengono con un graduale, farmaceutico 
miglioramento, non si migliorano un tantino al giorno, a piccole dosi. Certe cose cambiano 
con un movimento di torsione violento, che fa male, e che non pensavi di poter fare. Certe 
cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi convertita in rinascita, per 
un terremoto vissuto senza tremare. Lo choc è arrivato, la crisi la stiamo soffrendo, il 
terremoto non è ancora passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma 
ci sono: c'è una partita che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile 
sarebbe avere paura di giocarla” . 5
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