
23 aprile 2020, ore 20:15 
Pietro Paolo Rcuperati sta guardando il TG della rete7. Il conduttore, Enrico 
Mentana, ad un certo punto dà lettura di una lettera particolarmente dolente 
scritta negli ultimi istanti di vita da un anziano ricoverato in una Rsa e 
risultato contagiato dal coronavirus. Sente il desiderio di mettersi al 
computer e di trascrivere il testo per pubblicarlo immediatamente nel “diario” 
tenuto al riguardo sul sito della Compagnia dei MeglioInsieme. E’ convinto 
che quando tutto sarà passato le righe che seguono rimarranno indelebili 
nella coscienza di tutti noi… 

“Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi, cari miei figli e nipoti. (Ho 
consegnato questa lettera di nascosto a Suor Chiara nella speranza che dopo la 
mia morte possiate leggerla). Comprendo di non avere più tanti giorni, dal mio 
respiro sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una penna ricevuta 
per grazia da una giovane donna, che ha la tua età Elisa mia cara. E’ l’unica 
persona che in questo ospizio mi ha regalato qualche sorriso, ma da quando porta 
anche lei la mascherina riesco solo ad intravedere un pò di luce dai suoi occhi: uno 
sguardo diverso da quello delle altre assistenti che neanche ti salutano… Non 
volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere  sapendo quanto avrete 
sofferto nel lasciarmi dentro questa belle “prigione”. Sembra infatti che non manchi 
niente, ma non è così…Manca la cosa più importante, la vostra carezza, il sentirmi 
chiedere tante volte al giorno “come stai, nonno?”, gli abbracci e i tanti baci, le urla 
della mamma che fate dannare, e poi quel mio finto dolore per spostare 
l’attenzione e far dimenticare tutto.  
In questi mesi mi è mancato l’odore della mia casa, il vostro profumo, i sorrisi, il 
potervi raccontare le mie storie, e perfino le tante discussioni. Questo è vivere, è 
stare in famiglia, con le persone che si amano, e sentirsi voluti bene, e voi me ne 
avete voluto così tanto non facendomi sentire solo dopo la morte di quella donna 
con la quale ho vissuto per 60 anni insieme, sempre insieme. 
Quanti “grazie” dovrei dire, un’infinità a mia moglie per avermi sopportato, a voi figli 
per avermi sempre perdonato, ai miei nipoti per il vostro amore incondizionato (non 
è stata vostra madre a portarmi qui, ma sono stato io a convincere i miei figli, i 
vostri genitori, per non dare fastidio a nessuno; certo, non potevo mai immaginare 
di finire in un luogo del genere. Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono 
anche alcune persone educate, ma poi di fatto noi siamo solo dei numeri, per me è 
stato come entrare già in una cella frigorifera. In questi mesi mi sono chiesto  più 
volte “ma quelli perché hanno scelto questo lavoro se poi sono sempre nervosi, 
scorbutici, cattivi?”). 
Ma vorrei che sappiate tutti che per me non dovrebbero esistere le case di riposo, 
le Rsa, le “prigioni dorate” e quindi -  sì, ora che sto morendo lo posso dire! - mi 
sono pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia figlia di farmi restare con 
voi fino all’ultimo respiro, almeno il dolore delle vostre lacrime unite alle mie 
avrebbero avuto più senso di quelle di un povero vecchio, che qui dentro si sente 
anonimo isolato e trattato come un oggetto arrugginito e quindi anche pericoloso… 
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L’altro giorno l’infermiera mi ha già preannunciato che se peggioro forse mi 
intuberanno, o forse no. La mia dignità di uomo, di persona perbene e sempre 
gentile ed educata è stata già uccisa. Sai, Michelina, la barba me la tagliavano solo 
quando sapevano che stavate arrivando, e così per il cambio della biancheria… 
Ma non fate nulla, vi prego: non cerco la giustizia terrena…Fate sapere però ai miei 
nipoti (e ai ai tanti altri figli e nipoti) che prima del coronavirus c’è un’altra cosa 
ancora più grave che uccide: l’assenza del più minimo rispetto per l’altro, 
l’incoscienza più totale. E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci 
saremo più continueremo da lassù a bussare dal cielo a quelle coscienze che ci 
hanno gravemente offeso, affinché si risveglino, cambino rotta, prima che venga 
fatto a loro ciò che è stato fatto a noi…”
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