23 aprile 2020, ore 20:15

Pietro Paolo Rcuperati sta guardando il TG della rete7. Il conduttore, Enrico
Mentana, ad un certo punto da lettura di una lettera particolarmente dolente
scritta negli ultimi istanti di vita da un anziano ricoverato in una Rsa e
risultato contagiato dal coronavirus. Sente il desiderio di mettersi al
computer e di trascrivere il testo per pubblicarlo immediatamente nel “diario”
tenuto al riguardo sul sito della Compagnia dei Megliolnsieme. E’ convinto
che quando tutto sara passato le righe che seguono rimarranno indelebili
nella coscienza di tutti noi...

“Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi, cari miei figli e nipoti. (Ho
consegnato questa lettera di nascosto a Suor Chiara nella speranza che dopo la
mia morte possiate leggerla). Comprendo di non avere piu tanti giorni, dal mio
respiro sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una penna ricevuta
per grazia da una giovane donna, che ha la tua eta Elisa mia cara. E’ I'unica
persona che in questo ospizio mi ha regalato qualche sorriso, ma da quando porta
anche lei la mascherina riesco solo ad intravedere un po di luce dai suoi occhi: uno
sguardo diverso da quello delle altre assistenti che neanche ti salutano... Non
volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere sapendo quanto avrete
sofferto nel lasciarmi dentro questa belle “prigione”. Sembra infatti che non manchi
niente, ma non € cosi...Manca la cosa piu importante, la vostra carezza, il sentirmi
chiedere tante volte al giorno “come stai, nonno?”, gli abbracci e i tanti baci, le urla
della mamma che fate dannare, e poi quel mio finto dolore per spostare
I’attenzione e far dimenticare tutto.

In questi mesi mi € mancato I'odore della mia casa, il vostro profumo, i sorrisi, il
potervi raccontare le mie storie, e perfino le tante discussioni. Questo e vivere, e
stare in famiglia, con le persone che si amano, e sentirsi voluti bene, e voi me ne
avete voluto cosi tanto non facendomi sentire solo dopo la morte di quella donna
con la quale ho vissuto per 60 anni insieme, sempre insieme.

Quanti “grazie” dovrei dire, un’infinita a mia moglie per avermi sopportato, a voi figli
per avermi sempre perdonato, ai miei nipoti per il vostro amore incondizionato (non
€ stata vostra madre a portarmi qui, ma sono stato io a convincere i miei figli, i
vostri genitori, per non dare fastidio a nessuno; certo, non potevo mai immaginare
di finire in un luogo del genere. Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono
anche alcune persone educate, ma poi di fatto noi siamo solo dei numeri, per me e
stato come entrare gia in una cella frigorifera. In questi mesi mi sono chiesto piu
volte “ma quelli perché hanno scelto questo lavoro se poi sono sempre nervosi,
scorbutici, cattivi?”).

Ma vorrei che sappiate tutti che per me non dovrebbero esistere le case di riposo,
le Rsa, le “prigioni dorate” e quindi - si, ora che sto morendo lo posso dire! - mi
sono pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia figlia di farmi restare con
voi fino all’ultimo respiro, almeno il dolore delle vostre lacrime unite alle mie
avrebbero avuto piu senso di quelle di un povero vecchio, che qui dentro si sente
anonimo isolato e trattato come un oggetto arrugginito e quindi anche pericoloso...
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L’altro giorno l'infermiera mi ha gia preannunciato che se peggioro forse mi
intuberanno, o forse no. La mia dignita di uomo, di persona perbene e sempre
gentile ed educata € stata gia uccisa. Sai, Michelina, la barba me la tagliavano solo
quando sapevano che stavate arrivando, e cosi per il cambio della biancheria...

Ma non fate nulla, vi prego: non cerco la giustizia terrena...Fate sapere pero ai miei
nipoti (e ai ai tanti altri figli e nipoti) che prima del coronavirus c’é un’altra cosa
ancora piu grave che uccide: I'assenza del piu minimo rispetto per [laltro,
I'incoscienza piu totale. E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci
saremo piu continueremo da lassu a bussare dal cielo a quelle coscienze che ci
hanno gravemente offeso, affinché si risveglino, cambino rotta, prima che venga
fatto a loro cio che é stato fatto a noi...”
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