6 aprile 2020, ore 12:27

Cesare MURATORE, con riferimento alla pandemia da coronavirus, riporta sul diario
della Compagnia dei Megliolnsieme I’articolo appena pubblicato dal Corriere della
Sera a firma di Antonio SCURATI, con questo commento “Di un realismo crudele...
Ma resta la speranza che questa lezione, che ne segue altre non capite, ci insegni
finalmente qualcosa!”. Estrapolando una frase che compare nell’incipit dell’articolo
I’ho arbitrariamente intitolato “COME POSSO SPIEGARE A MIA FIGLIA CHE,
QUANDO GUARDO FUORI DALLA FINESTRA, VEDO LA FINE DI
UN’EPOCA?” . Fa riflettere: da leggere e mandare a memoria!

“Come posso convincere mia moglie che, mentre guardo fuori dalla finestra, sto
lavorando?” si chiedeva Joseph Conrad al principio del secolo scorso. lo, invece,
mi chiedo: “Come posso spiegare a mia figlia che, quando guardo fuori dalla
finestra, vedo la fine di un’epoca? L’epoca in cui lei € nata ma che non conoscera,
I'epoca del piu lungo e svagato periodo di pace e prosperita goduto dalla storia
dell’'umanita”. Vivo a Milano, fino a ieri la piu evoluta, ricca e brillante citta d’ltalia,
una delle piu desiderabili al mondo. La citta della moda, del design, del’Expo. La
citta dell’aperitivo, che ha regalato al mondo il Negroni sbagliato e la happy hour e
che oggi € la capitale mondiale del Covid-19, il capoluogo della regione che da
sola conta trentamila contagi accertati e tremila morti. Un tasso di letalita del 10
per cento, le bare accatastate davanti ai padiglioni degli ospedali, una pestilenza
vaporosa che aleggia sulle guglie del suo Duomo come sulle citta maledette delle
antiche tragedie greche. Le sirene delle ambulanze sono diventate la colonna
sonora dei nostri giorni; le nostre notti sono tormentate da uomini adulti che
frignano nel sonno: «Cosa c’e, ti senti bene?»; «Niente, non e niente, torna a
dormire». Migliaia dei loro amici, parenti, conoscenti tossiscono fino a sputare
sangue, da soli, fuori da ogni statistica e da qualsiasi assistenza, nei letti dei loro
monolocali arredati da architetti di grido.

Se, in questo istante, guardo fuori dalla finestra, vedo un povero mini-market
gestito con ammirevole laboriosita da immigrati cingalesi. Fino a ieri era una
singolare anomalia in questo quartiere semi-centrale, e a suo modo elegante, una
nota stonata. Oggi & un luogo di pellegrinaggio. In coda per il pane davanti alle sue
vetrine spoglie, vedo uomini e donne che fino a ieri lo disdegnavano perché
sprovvisto della loro marca preferita di crusca. Sostano, sorretti dalla disciplina
dello scoramento, a un metro di distanza 'uno dall’altro, al tempo stesso
minacciosi € minacciati, con mascherine di fortuna, ricavate da brandelli di tessuto
con il quale, fino a ieri, proteggevano le piante esotiche dei loro terrazzi, garze
sfilacciate che pendono dai loro volti con la malinconia floscia di scampoli di
un’epoca finita. Vedo questi uomini e queste donne tristi, incongrui a loro stessi. Li
guardo. Non ho nessuna intenzione di sminuirli o deriderli. Sono uomini e donne
adulti eppure sopra le mascherine mostrano lo sguardo sgomento di bambini
deprivati. Sono arrivati del tutto impreparati al’appuntamento con la loro storia
eppure, proprio per questo motivo, sono donne e uomini coraggiosi. Hanno fatto
parte del pezzetto di umanita piu agiato, protetto, longevo, meglio vestito, nutrito e
curato che abbia mai calcato la faccia della terra e, adesso, giunti ai cinquant’anni,
sono in coda per il pane. |l loro apprendistato alla vita & stato un lungo
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apprendistato all’irrealta televisiva. Avevano vent’anni quando hanno assistito dal
salotto di casa alla prima guerra in diretta televisiva della storia umana, trenta
quando sono stati bersagliati attraverso gli schermi televisivi dal terrore mediatico,
quaranta quando I'odissea dei dannati della terra € approdata alle spiagge delle
loro vacanze. Tutti appuntamenti fatidici che non potevano non mancare. Le grandi
scene della loro esistenza si sono consumate in eventi mediatici, sono stati
guerrieri da salotto, bagnanti sulle spiagge dei migranti, reduci traumatizzati da
serate trascorse davanti alla tv. E ora sono in coda per il pane.

La loro infanzia e stata un manga giapponese, la loro giovinezza un party in piscina
— Ricordi? era sabato sera e si andava a una festa; era sempre sabato sera e si
andava sempre a una festa — la loro eta adulta un tributo a una trinita insulsa e
feroce: frenesia del lavoro, estasi dell’outlet, sublime da centro benessere. Hanno
vissuto bene, meglio di chiunque altro, ma piu vivevano e piu erano inesperti della
vita: mai conosciuto il morso della guerra, mai sfiorati dal sentimento tragico
dell’esistenza, mai un interrogativo sul loro posto nell’universo. E adesso, a
cinquant’anni, con i capelli gia bianchi, gli addomi prolassanti e I'ansia che
impaccia i loro polmoni, sono in coda per il pane. Turisti compulsivi, hanno girato il
mondo senza mai uscire di casa e adesso la loro casa segna per loro i confini del
mondo; hanno sofferto quasi solo drammi interiori € adesso il dramma della storia
li catapulta sulla linea del fuoco di una pandemia globale; hanno la casa al mare e
il cellulare di ultima generazione eppure adesso sono in coda per il pane; hanno
avuto piu cani che figli e adesso rischiano la vita per portare il loro barboncino a
pisciare.

Li guardo dalla finestra del mio studio mentre scrivo. Li osservo mentre i decessi
salgono a quattromila, mentre I'ascissa del contagio cresce esponenzialmente,
mentre trattengo il respiro per non inalare I'aria del tempo. Li guardo e i
compiango perché sono stati la generazione piu fortunata della storia umana ma,
poi, gli & toccato di vivere la fine del loro mondo proprio quando iniziavano a
diventare troppo vecchi per sperare in un mondo a venire. Eppure dovranno farlo,
lo faranno, ne sono sicuro. Dovranno immaginare il mondo che sono stati costretti
a sperimentare in questi giorni: un mondo che s’interroghi su come educare i
propri figli, su come preservare un’aria respirabile, su come prendersi cura di se
stessi e degli altri. Un’epoca ¢ finita, un’altra comincera. Domani. Oggi si sta in
coda per il pane.

Oggi i quotidiani titolano: resisti Milano! E Milano resiste. Getto un ultimo sguardo
dalla finestra ai miei coetanei cinquantenni, ai miei concittadini milanesi, ai miei
ragazzi improvvisamente invecchiati: quanto sono grandi e patetici con le loro
scarpe da runner e le loro mascherine chirurgiche! Provo pieta, li comprendo, li
compatisco. Fra pochi secondi saro in coda insieme a loro...
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